Marcel Proust
COMBRAY
Marcel Proust –
30
Marcel Proust –
31
Origin Proust 1
Din Search OverTime
Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence de la n’avais pas le temps de me dire: « Je m’endors. » Et, une nuit, à la douceur prochaine du retour.
demiHheure après, la pensée qu’il était temps de chercher le J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que je croyais l’oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de avoir dans les mains et souffler ma lumière; je n’avais pas notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel particulier; il me semblait que j’étais moiHmême ce dont inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous parlait l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de la porte une raie de jour. Quel bonheur! c’est déjà le matin!
François Ier et de CharlesHQuint. Cette croyance survivait Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne choquait sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance d’être pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement il a et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a comme après la métempsycose les pensées d’une existence disparu. C’est minuit; on vient d’éteindre le gaz; le dernier antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir m’y appliquer ou non; aussitôt je recouvrais la vue et j’étais sans remède.
bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts et reposante pour mes yeux, mais peutHêtre plus encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans réveils d’un instant, le temps d’entendre les craquements cause, incompréhensible, comme une chose vraiment organiques des boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait être; kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une lueur j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les meubles, la chambre, le tout dont je n’étais qu’une petite les distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte partie et à l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir. Ou où le voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit bien en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à jamais chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir par révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes enfantines comme celle que mon grandHoncle me tirât par Marcel Proust –
32
Marcel Proust –
33
Origin Proust 1
Din Search OverTime
mes boucles et qu’avait dissipée le jour – date pour moi vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne d’une ère nouvelle – où on les avait coupées. J’avais oublié en train de lire, dans une posture trop différente de celle où cet événement pendant mon sommeil, j’en retrouvais le il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son échapper aux mains de mon grandHoncle, mais par mesure réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de précaution j’entourais complètement ma tête de mon de se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.
plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager à femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position toute vitesse dans le temps et dans l’espace, et au moment de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques mois plus goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait. Mon tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que, dans mon lit corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait mon esprit; alors celuiHci lâchait le plan du lieu où je m’étais comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme quittée, il y avait quelques moments à peine; ma joue était j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le premier instant qui j’étais; j’avais seulement dans sa poids de sa taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait simplicité première le sentiment de l’existence comme il peut les traits d’une femme que j’avais connue dans la vie, j’allais frémir au fond d’un animal; j’étais plus dénué que l’homme me donner tout entier à ce but: la retrouver, comme ceux qui des cavernes; mais alors le souvenir – non encore du lieu où partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et j’étais, mais de quelquesHuns de ceux que j’avais habités et où s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le charme du j’aurais pu être – venait à moi comme un secours d’en haut songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait, j’avais oublié la pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul; je fille de mon rêve.
passais en une seconde parHdessus des siècles de civilisation, Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits d’instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la originaux de mon moi.
terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que Marcel Proust –
34
Marcel Proust –
35
Origin Proust 1
Din Search OverTime
PeutHêtre l’immobilité des choses autour de nous leur estH
Bohême, en forme d’urne, suspendue au plafond par des elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face d’elles.
chambre à coucher de Combray, chez mes grandsHparents, Toujours estHil que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout sans me les représenter exactement, et que je reverrais mieux tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, tout à l’heure quand je serais tout à fait éveillé.
les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude; le mur cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer la position filait dans une autre direction: j’étais dans ma chambre chez de ses membres pour en induire la direction du mur, la place Mme de SaintHLoup, à la campagne. Mon Dieu! Il est au des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure moins dix heures, on doit avoir fini de dîner! J’aurai trop où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma genoux, de ses épaules, lui présentait successivement promenade avec Mme de SaintHLoup, avant d’endosser mon plusieurs des chambres où il avait dormi, tandis qu’autour de habit. Car bien des années ont passé depuis Combray, où, lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de dans nos retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges du la pièce imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est un avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de des formes, eût identifié le logis en rapprochant les SaintHLoup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir circonstances, lui, – mon corps, – se rappelait pour chacun le qu’à la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, jadis au soleil; et la chambre où je me serai endormi au lieu l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y de m’habiller pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul phare dans cherchant à deviner son orientation, s’imaginait, par la nuit.
exemple, allongé face au mur dans un grand lit à baldaquin, et aussitôt je me disais: « Tiens, j’ai fini par m’endormir Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient quoique maman ne soit pas venue me dire bonsoir », j’étais à jamais que quelques secondes; souvent, ma brève incertitude la campagne chez mon grandHpère, mort depuis bien des du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes années; et mon corps, le côté sur lequel je me reposais, des autres les diverses suppositions dont elle était faite, que gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais dû nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les positions oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de successives que nous montre le kinétoscope. Mais j’avais Marcel Proust –
36
Marcel Proust –
37
Origin Proust 1
Din Search OverTime
revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des chambres que j’avais hauteur de deux étages et partiellement revêtue d’acajou, où, habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dès la première seconde, j’avais été intoxiqué moralement dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil; chambres par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates: un jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là; – où une coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires barrant le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par obliquement un des angles de la pièce se creusait à vif dans cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s’y la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un appuyant indéfiniment; où, par un temps glacial, le plaisir emplacement qui n’y était pas prévu; – où ma pensée, qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute arriver à remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu d’air chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons qui se dans mon lit, les yeux levés, l’oreille anxieuse, la narine rallument, sorte d’impalpable alcôve, de chaude caverne rétive, le cœur battant; jusqu’à ce que l’habitude eût changé creusée au sein de la chambre même, zone ardente et mobile la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié à en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué la voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont hauteur apparente du plafond. L’habitude! aménageuse refroidies; – chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit habile mais bien lente, et qui commence par laisser souffrir tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette notre esprit pendant des semaines dans une installation jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on dort provisoire; mais que malgré tout il est bien heureux de presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls moyens, il à la pointe d’un rayon –; parfois la chambre Louis XVI, si serait impuissant à nous rendre un logis habitable.
gaie que même le premier soir je n’y avais pas été trop Certes, j’étais bien éveillé maintenant: mon corps avait viré malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient légèrement une dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout le plafond s’écartaient avec tant de grâce pour montrer et arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures, réserver la place du lit; parfois au contraire celle, petite et si dans ma chambre, et avait mis approximativement à leur élevée de plafond, creusée en forme de pyramide dans la Marcel Proust –
38
Marcel Proust –
39
Origin Proust 1
Din Search OverTime
place dans l’obscurité ma commode, mon bureau, ma la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j’avais chambre d’hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont première fois en descendant de chemin de fer.
l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux l’image distincte, du moins fait croire la présence possible, le dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait branle était donné à ma mémoire; généralement je ne d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en cherchais pas à me rendormir tout de suite; je passais la plus tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à n’était guère que la limite d’un des ovales de verre ménagés Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne.
les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, Ce n’était qu’un pan de château, et il avait devant lui une ce qu’on m’en avait raconté.
lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le À Combray, tous les jours dès la fin de l’aprèsHmidi, château et la lande étaient jaunes, et je n’avais pas attendu de longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit et les voir pour connaître leur couleur, car, avant les verres du rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma grand’mère, châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant me l’avait ma chambre à coucher redevenait le point fixe et douloureux montrée avec évidence. Golo s’arrêtait un instant pour de mes préoccupations. On avait bien inventé, pour me écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par ma distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de grand’tante et qu’il avait l’air de comprendre parfaitement, me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure conformant son attitude, avec une docilité qui n’excluait pas du dîner, on coiffait ma lampe; et, à l’instar des premiers une certaine majesté, aux indications du texte; puis il architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de sa lente chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes le cheval de Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et de la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant dans leurs momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce que fentes. Le corps de Golo luiHmême, d’une essence aussi rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que surnaturelle que celui de sa monture, s’arrangeait de tout j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il rencontrait en le coucher, elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne prenant comme ossature et en se le rendant intérieur, fûtHce Marcel Proust –
40
Marcel Proust –
41
Origin Proust 1
Din Search OverTime
le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt et beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait s’il surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand’mère qui toujours aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne trouvait que « c’est une pitié de rester enfermé à la campagne laissait paraître aucun trouble de cette transvertébration.
» et qui avait d’incessantes discussions avec mon père, les jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes ma chambre au lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien et cela que vous le rendrez robuste et énergique, disaitHelle promenaient autour de moi des reflets d’histoire si anciens.
tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de prendre des Mais je ne peux dire quel malaise me causait pourtant cette forces et de la volonté. » Mon père haussait les épaules et il intrusion du mystère et de la beauté dans une chambre que examinait le baromètre, car il aimait la météorologie, pendant j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire que ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas le plus attention à elle qu’à luiHmême. L’influence anesthésiante troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas trop de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui supériorités. Mais ma grand’mère, elle, par tous les temps, différait pour moi de tous les autres boutons de porte du même quand la pluie faisait rage et que Françoise avait monde en ceci qu’il semblait ouvrir tout seul, sans que précipitamment rentré les précieux fauteuils d’osier de peur j’eusse besoin de le tourner, tant le maniement m’en était qu’ils ne fussent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et devenu inconscient, le voilà qui servait maintenant de corps fouetté par l’averse, relevant ses mèches désordonnées et astral à Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de grises pour que son front s’imbibât mieux de la salubrité du courir à la salle à manger, où la grosse lampe de la vent et de la pluie. Elle disait: « Enfin, on respire! » et suspension, ignorante de Golo et de BarbeHBleue, et qui parcourait les allées détrempées – trop symétriquement connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa alignées à son gré par le nouveau jardinier dépourvu du lumière de tous les soirs, et de tomber dans les bras de sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me depuis le matin si le temps s’arrangerait – de son petit pas rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers faisaient examiner ma propre conscience avec plus de qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance scrupules.
de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie des Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle Marcel Proust –
42
Marcel Proust –
43
Origin Proust 1
Din Search OverTime
disparaissait jusqu’à une hauteur qui était toujours pour sa vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer femme de chambre un désespoir et un problème.
en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se persuader à soiHmême qu’il ne s’agit pas Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu de persécution; elles me causaient alors une telle horreur, après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: que j’aurais aimé battre ma grand’tante. Mais dès que c’était, à un des moments où la révolution de sa promenade j’entendais: « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de la ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des boire du cognac! » déjà homme par la lâcheté, je faisais ce lumières du petit salon où les liqueurs étaient servies sur la que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, table à jeu – si ma grand’tante lui criait: « Bathilde! viens quand il y a devant nous des souffrances et des injustices: je donc empêcher ton mari de boire du cognac! » Pour la ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut de taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon la maison à côté de la salle d’études, sous les toits, dans une père un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et petite pièce sentant l’iris, et que parfumait aussi un cassis la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon sauvage poussé au dehors entre les pierres de la muraille et grandHpère, ma grand’tante lui en faisait boire quelques qui passait une branche de fleurs par la fenêtre entr’ouverte.
gouttes. Ma pauvre grand’mère entrait, priait ardemment son Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, mari de ne pas goûter au cognac; il se fâchait, buvait tout de d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au donjon de même sa gorgée, et ma grand’mère repartait, triste, RoussainvilleHleHPin, servit longtemps de refuge pour moi, découragée, souriante pourtant, car elle était si humble de sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu de fermer à clef, à toutes celles de mes occupations qui cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses réclamaient une inviolable solitude: la lecture, la rêverie, les souffrances, se conciliaient dans son regard en un sourire où, larmes et la volupté. Hélas! je ne savais pas que, bien plus contrairement à ce qu’on voit dans le visage de beaucoup tristement que les petits écarts de régime de son mari, mon d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elleHmême, et pour manque de volonté, ma santé délicate, l’incertitude qu’ils nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient projetaient sur mon avenir, préoccupaient ma grand’mère, au voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser passionnément cours de ces déambulations incessantes, de l’aprèsHmidi et du du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grand’tante, le soir, où on voyait passer et repasser, obliquement levé vers le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de sa ciel, son beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à au retour de l’âge presque mauves comme les labours à mon grandHpère le verre à liqueur, c’était de ces choses à la l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à demi Marcel Proust –
44
Marcel Proust –
45
Origin Proust 1
Din Search OverTime relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirsHlà, où triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, involontaire.
étaient doux encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à M.
que maman viendrait m’embrasser quand je serais dans mon Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de passage, était lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle redescendait à peu près la seule personne qui vînt chez nous à Combray, si vite, que le moment où je l’entendais monter, puis où quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis qu’il passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, petits cordons de paille tressée, était pour moi un moment à l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui bonsoir que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps de répit intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le où maman n’était pas encore venue. Quelquefois quand, déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double après m’avoir embrassé, elle ouvrait la porte pour partir, je tintement timide, ovale et doré de la clochette pour les voulais la rappeler, lui dire « embrasseHmoi une fois encore », étrangers, tout le monde aussitôt se demandait: « Une visite, mais je savais qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la qui cela peutHil être? » mais on savait bien que cela ne concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon agitation en pouvait être que M. Swann; ma grand’tante parlant à haute montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de paix, voix, pour prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien n’est plus désobligeant pour une personne qui arrive et à qui loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle cela fait croire qu’on est en train de dire des choses qu’elle ne était déjà sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir doit pas entendre; et on envoyait en éclaireur ma grand’mère, fâchée détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un toujours heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de instant avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure jardin de plus, et qui en profitait pour arracher aimante, et me l’avait tendue comme une hostie pour une subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, Marcel Proust –
46
Marcel Proust –
47
Origin Proust 1
Din Search OverTime pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son parc où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann fils que le coiffeur a trop aplatis.
prenant mon grandHpère par le bras, s’était écrié: « Ah! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma beau temps. Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces grand’mère allait nous apporter de l’ennemi, comme si on aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité?
eût pu hésiter entre un grand nombre possible d’assaillants, Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. SentezHvous ce et bientôt après mon grandHpère disait: « Je reconnais la voix petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de même, de Swann. » On ne le reconnaissait en effet qu’à la voix, on mon cher Amédée! » Brusquement le souvenir de sa femme distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts, morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué de sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, chercher comment il avait pu à un pareil moment se laisser coiffés à la Bressant, parce que nous gardions le moins de aller à un mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques lui était familier chaque fois qu’une question ardue se et j’allais, sans en avoir l’air, dire qu’on apportât les sirops; présentait à son esprit, de passer la main sur son front, ma grand’mère attachait beaucoup d’importance, trouvant d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put cela plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de figurer pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais d’une façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M.
pendant les deux années qu’il lui survécut, il disait à mon Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié grandHpère: « C’est drôle, je pense très souvent à ma pauvre avec mon grandHpère qui avait été un des meilleurs amis de femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la fois. » «
son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraîtHil, Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre père Swann », un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, était devenu une des phrases favorites de mon grandHpère changer le cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il an mon grandHpère raconter à table des anecdotes toujours m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si mon les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M. Swann le père, à la grandHpère que je considérais comme meilleur juge et dont la mort de sa femme qu’il avait veillée jour et nuit. Mon grandH
sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a souvent servi père qui ne l’avait pas vu depuis longtemps était accouru dans la suite à absoudre des fautes que j’aurais été enclin à auprès de lui dans la propriété que les Swann possédaient condamner, ne s’était récrié: « Mais comment? c’était un aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il n’assistât cœur d’or! »
pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le Marcel Proust –
48
Marcel Proust –
49
Origin Proust 1
Din Search OverTime Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son anciens de sa famille, comme étaient mes parents, fermaient mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, d’autant plus bienveillamment les yeux qu’il continuait, ma grand’tante et mes grandsHparents ne soupçonnèrent pas depuis qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous voir; qu’il ne vivait plus du tout dans la société qu’avait fréquentée mais il y avait fort à parier que ces gens inconnus de nous sa famille et que sous l’espèce d’incognito que lui faisait chez qu’il voyait, étaient de ceux qu’il n’aurait pas osé saluer si, nous ce nom de Swann, ils hébergeaient – avec la parfaite étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux, sans le toute force appliquer à Swann un coefficient social qui lui fût savoir, un célèbre brigand – un des membres les plus personnel, entre les autres fils d’agents de situation égale à élégants du JockeyHClub, ami préféré du comte de Paris et du celle de ses parents, ce coefficient eût été pour lui un peu prince de Galles, un des hommes les plus choyés de la haute inférieur parce que, très simple de façons et ayant toujours société du faubourg SaintHGermain.
eu une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine collections et que ma grand’mère rêvait de visiter, mais qui que menait Swann tenait évidemment en partie à la réserve était situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante et à la discrétion de son caractère, mais aussi à ce que les trouvait infamant d’habiter. « ÊtesHvous seulement bourgeois d’alors se faisaient de la société une idée un peu connaisseur? Je vous demande cela dans votre intérêt, parce hindoue et la considéraient comme composée de castes que vous devez vous faire repasser des croûtes par les fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans le marchands », lui disait ma grand’tante; elle ne lui supposait rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins des en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée, même hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage au point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans conversation, évitait les sujets sérieux et montrait une une caste supérieure. M. Swann, le père, était agent de précision fort prosaïque, non seulement quand il nous change; le « fils Swann » se trouvait faire partie pour toute sa donnait, en entrant dans les moindres détails, des recettes de vie d’une caste où les fortunes, comme dans une catégorie de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand’mère contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On savait parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner quelles avaient été les fréquentations de son père, on savait son avis, à exprimer son admiration pour un tableau, il donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il gardait un silence presque désobligeant, et se rattrapait en était « en situation » de frayer. S’il en connaissait d’autres, revanche s’il pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, c’étaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis sur la date où il avait été peint, un renseignement matériel.
Marcel Proust –
50
Marcel Proust –
51
Origin Proust 1
Din Search OverTime Mais d’habitude il se contentait de chercher à nous amuser nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de rebroussait chemin à peine la rue tournée et se rendait dans lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous tel salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma tante cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits faisaient rire qu’aurait pu l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être ma grand’tante, mais sans qu’elle distinguât bien si c’était à personnellement liée avec Aristée dont elle aurait compris cause du rôle ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de qu’il allait, après avoir causé avec elle, plonger au sein des l’esprit qu’il mettait à les conter: « On peut dire que vous êtes royaumes de Thétis, dans un empire soustrait aux yeux des un vrai type, monsieur Swann! » Comme elle était la seule mortels, et où Virgile nous le montre reçu à bras ouverts; ou, personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de pour s’en tenir à une image qui avait plus de chance de lui faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos assiettes à qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann petits fours de Combray, d’avoir eu à dîner AliHBaba, lequel ou avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante dû lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa de trésors insoupçonnés.
fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si Un jour qu’il était venu nous voir à Paris, après dîner, en divertissante pour les autres, qu’à Paris, quand M. Swann s’excusant d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons glacés, dit tenir du cocher qu’il avait dîné « chez une princesse », – «
elle ne manquait pas, s’il y avait du monde, de lui dire: « Eh Oui, chez une princesse du demiHmonde! » avait répondu ma bien! M. Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des tante en haussant les épaules sans lever les yeux de sur son vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand vous tricot, avec une ironie sereine.
prenez le chemin de Lyon? » Et elle regardait du coin de l’œil, parHdessus son lorgnon, les autres visiteurs.
Aussi, ma grand’tante en usaitHelle cavalièrement avec lui.
Comme elle croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui en elle trouvait tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être avoir à la main un panier de pêches ou de framboises de son reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les jardin, et que de chacun de ses voyages d’Italie il m’eût avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il semblait rapporté des photographies de chefsHd’œuvre.
laisser tomber en peu en quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente; qu’en sortant de chez On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin d’une recette de sauce gribiche ou de salade à Marcel Proust –
52
Marcel Proust –
53
Origin Proust 1
Din Search OverTime l’ananas pour de grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus trouvant pas un prestige suffisant pour qu’on pût le servir à grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les des étrangers qui venaient pour la première fois. Si la joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, conversation tombait sur les princes de la Maison de France: elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix
« des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et comme si celleHci n’était qu’une transparente enveloppe, que nous nous en passons, n’estHce pas », disait ma grand’tante à chaque fois que nous voyons ce visage et que nous Swann qui avait peutHêtre dans sa poche une lettre de entendons cette voix, ce sont ces notions que nous Twickenham; elle lui faisait pousser le piano et tourner les retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann pages les soirs où la sœur de ma grand’mère chantait, ayant, qu’ils s’étaient constitué, mes parents avaient omis par pour manier cet être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie ignorance de faire entrer une foule de particularités de sa vie d’un enfant qui joue avec un bibelot de collection sans plus mondaine qui étaient cause que d’autres personnes, quand de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans doute le elles étaient en sa présence, voyaient les élégances régner Swann que connurent à la même époque tant de clubmen dans son visage et s’arrêter à son nez busqué comme à leur était bien différent de celui que créait ma grand’tante, quand frontière naturelle; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce le soir, dans le petit jardin de Combray, après qu’avaient visage désaffecté de son prestige, vacant et spacieux, au fond retenti les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait de ces yeux dépréciés, le vague et doux résidu – miHmémoire, et vivifiait de tout ce qu’elle savait sur la famille Swann miHoubli – des heures oisives passées ensemble après nos l’obscur et incertain personnage qui se détachait, suivi de ma dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, grand’mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on reconnaissait à durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe la voix. Mais même au point de vue des plus insignifiantes corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement de quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce SwannHlà constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a était devenu un être complet et vivant, et que j’ai qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des l’impression de quitter une personne pour aller vers une charges ou d’un testament; notre personnalité sociale est une autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du création de la pensée des autres. Même l’acte si simple que Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe à ce nous appelons « voir une personne que nous connaissons »
premier Swann – à ce premier Swann dans lequel je retrouve est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les ressemble moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que à la même époque, comme s’il en était de notre vie ainsi que Marcel Proust –
54
Marcel Proust –
55
Origin Proust 1
Din Search OverTime d’un musée où tous les portraits d’un même temps ont un air abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération de famille, une même tonalité – à ce premier Swann rempli que, sur la foi de ma grand’mère, nous accordions à Mme de de loisir, parfumé par l’odeur du grand marronnier, des Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l’en rendît paniers de framboises et d’un brin d’estragon.
moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant l’existence de Swann, en permettant à des parents à elle de le Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander fréquenter. « Comment! elle connaît Swann? Pour une un service à une dame qu’elle avait connue au SacréHCœur (et personne que tu prétendais parente du maréchal de MacH
avec laquelle, à cause de notre conception des castes, elle Mahon! » Cette opinion de mes parents sur les relations de n’avait pas voulu rester en relations, malgré une sympathie Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec réciproque), la marquise de Villeparisis, de la célèbre famille une femme de la pire société, presque une cocotte que, de Bouillon, celleHci lui avait dit: « Je crois que vous d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter, continuant à venir connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d’après neveux des Laumes ». Ma grand’mère était revenue de sa laquelle ils crurent pouvoir juger – supposant que c’était là visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des qu’il l’avait prise – le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et habituellement.
aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu’on fît un Mais une fois, mon grandHpère lut dans son journal que M.
point à sa jupe qu’elle avait déchirée dans l’escalier. Ma Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners du grand’mère avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que la dimanche chez le duc de X…, dont le père et l’oncle avaient petite était une perle et que le giletier était l’homme le plus été les hommes d’État les plus en vue du règne de LouisH
distingué, le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la Philippe. Or mon grandHpère était curieux de tous les petits distinction était quelque chose d’absolument indépendant du faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le giletier lui privée d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, avait faite, disant à maman: « Sévigné n’aurait pas mieux dit!
comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que
» et, en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma avait rencontré chez elle: « Ah! ma fille, comme il est grand’tante au contraire interpréta cette nouvelle dans un commun! »
sens défavorable à Swann: quelqu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors de la caste où il était né, en dehors Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet, non pas de sa « classe » sociale, subissait à ses yeux un fâcheux de relever celuiHci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y Marcel Proust –
56
Marcel Proust –
57
Origin Proust 1
Din Search OverTime déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au l’attention des deux sœurs, il fallait qu’il eût recours à ces fruit de toutes les belles relations avec des gens bien posés, avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à qu’avaient honorablement entretenues et engrangées pour l’égard de certains maniaques de la distraction: coups frappés leurs enfants les familles prévoyantes (ma grand’tante avait à plusieurs reprises sur un verre avec la lame d’un couteau, même cessé de voir le fils d’un notaire de nos amis parce coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et du qu’il avait épousé une altesse et était par là descendu pour regard, moyens violents que ces psychiatres transportent elle du rang respecté de fils de notaire à celui d’un de ces souvent dans les rapports courants avec des gens bien aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons d’écurie, portants, soit par habitude professionnelle, soit qu’ils croient pour qui on raconte que les reines eurent parfois des tout le monde un peu fou.
bontés). Elle blâma le projet qu’avait mon grandHpère Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où d’interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, Swann devait venir dîner, et leur avait personnellement sur ces amis que nous lui découvrions. D’autre part les deux envoyé une caisse de vin d’Asti, ma tante, tenant un numéro sœurs de ma grand’mère, vieilles filles qui avaient sa noble du Figaro où à côté du nom d’un tableau qui était à une nature, mais non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre Exposition de Corot, il y avait ces mots: « de la collection de le plaisir que leur beauHfrère pouvait trouver à parler de M. Charles Swann », nous dit: « Vous avez vu que Swann a «
niaiseries pareilles. C’étaient des personnes d’aspirations les honneurs » du Figaro? » – « Mais je vous ai toujours dit élevées et qui à cause de cela même étaient incapables de qu’il avait beaucoup de goût », dit ma grand’mère. – «
s’intéresser à ce qu’on appelle un potin, eûtHil même un Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être d’un autre intérêt historique, et d’une façon générale à tout ce qui ne se avis que nous », répondit ma grand’tante qui, sachant que ma rattachait pas directement à un objet esthétique ou vertueux.
grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle, et n’étant pas Le désintéressement de leur pensée était tel, à l’égard de tout bien sûre que ce fût à elleHmême que nous donnions toujours ce qui, de près ou de loin semblait se rattacher à la vie raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des mondaine, que leur sens auditif, – ayant fini par comprendre opinions de ma grand’mère contre lesquelles elle tâchait de son inutilité momentanée dès qu’à dîner la conversation nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces restâmes silencieux. Les sœurs de ma grand’mère ayant deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui manifesté l’intention de parler à Swann de ce mot du Figaro, leur étaient chers, – mettait alors au repos ses organes ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement aux autres un avantage si petit fûtHil qu’elle n’avait pas, elle se d’atrophie. Si alors mon grandHpère avait besoin d’attirer Marcel Proust –
58
Marcel Proust –
59
Origin Proust 1
Din Search OverTime persuadait que c’était non un avantage mais un mal et elle les que se brisât sa douceur, sans que se répandît et s’évaporât plaignait pour ne pas avoir à les envier. « Je crois que vous sa vertu volatile et, justement ces soirsHlà où j’aurais eu ne lui feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je très désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme le prisse, que je dérobasse brusquement, publiquement, sans cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on même avoir le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour m’en parlât. » Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les porter à ce que je faisais cette attention des maniaques qui sœurs de ma grand’mère; car cellesHci par horreur de la s’efforcent de ne pas penser à autre chose pendant qu’ils vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler sous des ferment une porte, pour pouvoir, quand l’incertitude périphrases ingénieuses une allusion personnelle, qu’elle maladive leur revient, lui opposer victorieusement le passait souvent inaperçue de celui même à qui elle souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au s’adressait. Quant à ma mère, elle ne pensait qu’à tâcher jardin quand retentirent les deux coups hésitants de la d’obtenir de mon père qu’il consentît à parler à Swann non clochette. On savait que c’était Swann; néanmoins tout le de sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et à cause de monde se regarda d’un air interrogateur et on envoya ma laquelle, disaitHon, il avait fini par faire ce mariage. « Tu grand’mère en reconnaissance. « Pensez à le remercier pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander comment elle intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est délicieux et la va. Cela doit être si cruel pour lui. » Mais mon père se caisse est énorme », recommanda mon grandHpère à ses deux fâchait: « Mais non! tu as des idées absurdes. Ce serait bellesHsœurs. « Ne commencez pas à chuchoter, dit ma ridicule. »
grand’tante. Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où tout le monde parle bas. » – « Ah! voilà M.
Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann Swann. Nous allons lui demander s’il croit qu’il fera beau devint l’objet d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi.
demain », dit mon père. Ma mère pensait qu’un mot d’elle C’est que les soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu étaient là, maman ne montait pas dans ma chambre. Je dînais faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de avant tout le monde et je venais ensuite m’asseoir à table, l’emmener un peu à l’écart. Mais je la suivis; je ne pouvais jusqu’à huit heures où il était convenu que je devais monter; me décider à la quitter d’un pas en pensant que tout à l’heure ce baiser précieux et fragile que maman me confiait il faudrait que je la laisse dans la salle à manger et que je d’habitude dans mon lit au moment de m’endormir, il me remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs fallait le transporter de la salle à manger dans ma chambre et la consolation qu’elle vînt m’embrasser. « Voyons, monsieur le garder pendant tout le temps que je me déshabillais, sans Swann, lui ditHelle, parlezHmoi un peu de votre fille; je suis Marcel Proust –
60
Marcel Proust –
61
Origin Proust 1
Din Search OverTime sûre qu’elle a déjà le goût des belles œuvres comme son père eutHil posé à Swann une question relative à cet orateur papa. » – « Mais venez donc vous asseoir avec nous tous qu’une des sœurs de ma grand’mère aux oreilles de qui cette sous la véranda », dit mon grandHpère en s’approchant. Ma question résonna comme un silence profond mais mère fut obligée de s’interrompre, mais elle tira de cette intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre: «
contrainte même une pensée délicate de plus, comme les ImagineHtoi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une jeune bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans plus grandes beautés: « Nous reparlerons d’elle quand nous les pays scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus serons tous les deux, ditHelle à miHvoix à Swann. Il n’y a intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici un soir. » – « Je qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis crois bien! répondit sa sœur Flora, mais je n’ai pas perdu sûre que la sienne serait de mon avis. » Nous nous assîmes mon temps non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un tous autour de la table de fer. J’aurais voulu ne pas penser vieux savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui aux heures d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma Maubant a expliqué dans le plus grand détail comment il s’y chambre sans pouvoir m’endormir; je tâchais de me prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y a de plus persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque je intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil, je n’en savais rien; les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des idées et il est très aimable. » – « Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont au des voisins aimables », s’écria ma tante Céline d’une voix que delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout en tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer par même temps ma tante Flora qui avait compris que cette aucune impression étrangère. Les pensées entraient bien en phrase était le remerciement de Céline pour le vin d’Asti, lui, mais à condition de laisser dehors tout élément de beauté regardait également Swann avec un air mêlé de ou simplement de drôlerie qui m’eût touché ou distrait.
congratulation et d’ironie, soit simplement pour souligner le Comme un malade grâce à un anesthésique assiste avec une trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir pleine lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui rien sentir, je pouvais me réciter des vers que j’aimais ou parce qu’elle le croyait sur la sellette. « Je crois qu’on pourra observer les efforts que mon grandHpère faisait pour parler à réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora; quand on Swann du duc d’AudiffretHPasquier, sans que les premiers le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune sans s’arrêter. » – « Ce doit être délicieux », soupira mon gaîté. Ces efforts furent infructueux. À peine mon grandH
grandHpère dans l’esprit de qui la nature avait Marcel Proust –
62
Marcel Proust –
63
Origin Proust 1
Din Search OverTime malheureusement aussi complètement omis d’inclure la c’est dans le volume doré sur tranches que nous n’ouvrons possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives qu’une fois tous les dix ans, ajoutaHtHil en témoignant pour suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle les choses mondaines ce dédain qu’affectent certains avait oublié de fournir celui des sœurs de ma grand’mère du hommes du monde, que nous lirions que la reine de Grèce petit grain de sel qu’il faut ajouter soiHmême, pour y trouver est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné un quelque saveur, à un récit sur la vie intime de Molé ou du bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie. »
comte de Paris. « Tenez, dit Swann à mon grandHpère, ce que Mais regrettant de s’être laissé aller à parler même je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en a l’air avec légèrement de choses sérieuses: « Nous avons une bien belle ce que vous me demandiez, car sur certains points les choses conversation, ditHil ironiquement, je ne sais pas pourquoi n’ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans nous abordons ces « sommets », et se tournant vers mon SaintHSimon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans grandHpère: « Donc SaintHSimon raconte que Maulevrier le volume sur son ambassade d’Espagne; ce n’est pas un des avait eu l’audace de tendre la main à ses fils. Vous savez, meilleurs, ce n’est guère qu’un journal merveilleusement c’est ce Maulevrier dont il dit: « Jamais je ne vis dans cette écrit, ce qui fait déjà une première différence avec les épaisse bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des assommants journaux que nous nous croyons obligés de lire sottises. » – « Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il matin et soir. » – « Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours y a tout autre chose », dit vivement Flora, qui tenait à avoir où la lecture des journaux me semble fort agréable… », remercié Swann elle aussi, car le présent de vin d’Asti interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle avait lu la s’adressait aux deux. Céline se mit à rire. Swann interloqué phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. « Quand ils reprit: « Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit SaintH
parlent de choses ou de gens qui nous intéressent! » enchérit Simon, il voulut donner la main à mes enfants. Je m’en ma tante Céline. « Je ne dis pas non, répondit Swann étonné.
aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon grandHpère Ce que je reproche aux journaux, c’est de nous faire faire s’extasiait déjà sur « ignorance ou panneau », mais Mlle attention tous les jours à des choses insignifiantes tandis que Céline, chez qui le nom de SaintHSimon – un littérateur –
nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il avait empêché l’anesthésie complète des facultés auditives, y a des choses essentielles. Du moment que nous déchirons s’indignait déjà: « Comment? vous admirez cela? Eh bien!
fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on c’est du joli! Mais qu’estHce que cela peut vouloir dire; estHce devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je qu’un homme n’est pas autant qu’un autre? Qu’estHce que ne sais pas, les… Pensées de Pascal! (il détacha ce mot d’un cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de l’intelligence ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pédant). Et et du cœur? Il avait une belle manière d’élever ses enfants, Marcel Proust –
64
Marcel Proust –
65
Origin Proust 1
Din Search OverTime votre SaintHSimon, s’il ne leur disait pas de donner la main à tard du reste ce soir. » Et mon père, qui ne gardait pas aussi tous les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout scrupuleusement que ma grand’mère et que ma mère la foi simplement. Et vous osez citer cela? » Et mon grandHpère des traités, dit: « Oui, allons, vas te coucher. » Je voulus navré, sentant l’impossibilité, devant cette obstruction, de embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du chercher à faire raconter à Swann les histoires qui l’eussent dîner. « Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes amusé, disait à voix basse à maman: « RappelleHmoi donc le assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont vers que tu m’as appris et qui me soulage tant dans ces ridicules. Allons, monte! » Et il me fallut partir sans viatique; momentsHlà. Ah! oui: « Seigneur, que de vertus vous nous il me fallut monter chaque marche de l’escalier, comme dit faites haïr! » Ah! comme c’est bien! »
l’expression populaire, à « contreHcœur », montant contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand qu’elle ne lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de on serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant me suivre. Cet escalier détesté où je m’engageais toujours si toute la durée du dîner et que, pour ne pas contrarier mon tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque père, maman ne me laisserait pas l’embrasser à plusieurs sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je reprises devant le monde, comme si ç’avait été dans ma ressentais chaque soir, et la rendait peutHêtre plus cruelle chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger, encore pour ma sensibilité parce que, sous cette forme pendant qu’on commencerait à dîner et que je sentirais olfactive, mon intelligence n’en pouvait plus prendre sa part.
approcher l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore court et furtif, tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous avec mon regard la place de la joue que j’embrasserais, de efforçons deux cents fois de suite de tirer de l’eau ou que préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce commencement comme un vers de Molière que nous nous répétons sans mental de baiser consacrer toute la minute que m’accorderait arrêter, c’est un grand soulagement de nous réveiller et que maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un peintre notre intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de dents, qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose, prépare de tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est l’inverse de sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes, ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la monter dans ma chambre entrait en moi d’une façon présence du modèle. Mais voici qu’avant que le dîner fût infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois sonné mon grandHpère eut la férocité inconsciente de dire: «
insidieuse et brusque, par l’inhalation – beaucoup plus Le petit a l’air fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne toxique que la pénétration morale – de l’odeur de vernis Marcel Proust –
66
Marcel Proust –
67
Origin Proust 1
Din Search OverTime particulière à cet escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut elle un passé français très ancien, noble et mal compris, boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le témoignent qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans ouvriers d’une usine de produits chimiques travaillent au le lit de fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de j’avais trop chaud l’été sous les courtines de reps du grand lit, saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le cas j’eus un mouvement de révolte, je voulus essayer d’une ruse particulier, l’article du code à cause duquel il était peu de condamné. J’écrivis à ma mère en la suppliant de monter probable que sauf le cas d’incendie Françoise allât déranger pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma maman en présence de M. Swann pour un aussi petit lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de ma personnage que moi, exprimait simplement le respect qu’elle tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à professait non seulement pour les parents – comme pour les Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que morts, les prêtres et les rois – mais encore pour l’étranger à pour elle, faire une commission à ma mère quand il y avait qui on donne l’hospitalité, respect qui m’aurait peutHêtre du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour le portier touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa d’un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour est en scène. Elle possédait à l’égard des choses qui peuvent en parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu’elle ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, abondant, conférait au dîner avait pour effet qu’elle refuserait d’en subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou troubler la cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois antiques côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n’était pas qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c’était enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse maman qui, en me quittant, m’avait recommandé de ne pas exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, qu’elle m’avait prié de chercher; et elle serait certainement si l’on en jugeait par l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que pas vouloir faire certaines commissions que nous lui Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs donnions, semblait avoir prévu des complexités sociales et dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, elle des raffinements mondains tels que rien dans l’entourage de discernait immédiatement, à des signes insaisissables pour Françoise et dans sa vie de domestique de village n’avait pu nous, toute vérité que nous voulions lui cacher; elle regarda les lui suggérer; et l’on était obligé de se dire qu’il y avait en pendant cinq minutes l’enveloppe comme si l’examen du Marcel Proust –
68
Marcel Proust –
69
Origin Proust 1
Din Search OverTime papier et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner sur la le but; or, au contraire, comme je l’ai appris plus tard, une nature du contenu ou lui apprendre à quel article de son angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa code elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui vie, et personne aussi bien que lui peutHêtre, n’aurait pu me semblait signifier: « C’estHil pas malheureux pour des parents comprendre; lui, cette angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on d’avoir un enfant pareil! » Elle revint au bout d’un moment aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne peut me dire qu’on n’en était encore qu’à la glace, qu’il était pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître, impossible au maître d’hôtel de remettre la lettre en ce l’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par moment devant tout le monde, mais que, quand on serait lequel elle sera accaparée, spécialisée; mais quand, comme aux rinceHbouche, on trouverait le moyen de la faire passer à pour moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait maman. Aussitôt mon anxiété tomba; maintenant ce n’était son apparition dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague plus comme tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d’un quitté ma mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse doute (et doublement parce que ce manège me rendrait filiale ou de l’amitié pour un camarade. – Et la joie avec ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui parler de revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l’avait bien moi à l’oreille; puisque cette salle à manger interdite, hostile, connue aussi, cette joie trompeuse que nous donne quelque où, il y avait un instant encore, la glace elleHmême – le «
ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand granité » – et les rinceHbouche me semblaient recéler des arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman quelque bal, redoute, ou première où il va la retrouver, cet les goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit ami nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous projeter jusqu’à mon cœur enivré l’attention de maman reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce que tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons séparé d’elle; les barrières étaient tombées, un fil délicieux quelque chose d’urgent à dire à sa parente ou amie, il nous nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout: maman allait sans assure que rien n’est plus simple, nous fait entrer dans le doute venir!
vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons – comme en ce moment j’aimais L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann Françoise – l’intermédiaire bien intentionné qui d’un mot s’en serait bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné vient de nous rendre supportable, humaine et presque Marcel Proust –
70
Marcel Proust –
71
Origin Proust 1
Din Search OverTime propice la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle de réponse » que depuis j’ai si souvent entendus des nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et concierges de « palaces » ou des valets de pied de tripots, délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, rapporter à quelque pauvre fille qui s’étonne: « Comment, il celle que nous aimons. Si nous en jugeons par lui, le parent n’a rien dit, mais c’est impossible! Vous avez pourtant bien qui nous a accosté et qui est lui aussi un des initiés des cruels remis ma lettre. C’est bien, je vais attendre encore. » Et – de mystères, les autres invités de la fête ne doivent rien avoir de même qu’elle assure invariablement n’avoir pas besoin du bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour elle, où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par une et reste là, n’entendant plus que les rares propos sur le temps brèche inespérée nous y pénétrons; voici qu’un des moments qu’il fait échangés entre le concierge et un chasseur qu’il dont la succession les aurait composées, un moment aussi envoie tout d’un coup, en s’apercevant de l’heure, faire réel que les autres, même peutHêtre plus important pour rafraîchir dans la glace la boisson d’un client – ayant décliné nous, parce que notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous l’offre de Françoise de me faire de la tisane ou de rester le représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous auprès de moi, je la laissai retourner à l’office, je me couchai l’avons créé presque: le moment où on va lui dire que nous et je fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de sommes là, en bas. Et sans doute les autres moments de la mes parents qui prenaient le café au jardin. Mais au bout de fête ne devaient pas être d’une essence bien différente de quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce mot à maman, celuiHlà, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dût en m’approchant, au risque de la fâcher, si près d’elle que tant nous faire souffrir, puisque l’ami bienveillant nous a dit: j’avais cru toucher le moment de la revoir, je m’étais barré la
« Mais elle sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et les plus de plaisir de causer avec vous que de s’ennuyer làHhaut.
battements de mon cœur de minute en minute devenaient
» Hélas! Swann en avait fait l’expérience, les bonnes plus douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui prêchant un calme qui était l’acceptation de mon infortune.
s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête par Tout à coup mon anxiété tomba, une félicité m’envahit quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.
comme quand un médicament puissant commence à agir et nous enlève une douleur: je venais de prendre la résolution Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu maman, de amourHpropre (engagé à ce que la fable de la recherche dont l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la certitude elle était censée m’avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas d’être ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle démentie) me fit dire par Françoise ces mots: « Il n’y a pas remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes Marcel Proust –
72
Marcel Proust –
73
Origin Proust 1
Din Search OverTime angoisses finies me mettait dans un allégresse extraordinaire, les conséquences les plus graves, bien plus graves en vérité non moins que l’attente, la soif et la peur du danger. J’ouvris qu’un étranger n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait la fenêtre sans bruit et m’assis au pied de mon lit; je ne cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment faisais presque aucun mouvement afin qu’on ne m’entendît honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me donnait, l’ordre pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, des fautes n’était pas le même que dans l’éducation des figées en une muette attention à ne pas troubler le clair de autres enfants et on m’avait habitué à placer avant toutes les lune, qui doublant et reculant chaque chose par l’extension autres (parce que sans doute il n’y en avait pas contre devant elle de son reflet, plus dense et concret qu’elleHmême, lesquelles j’eusse besoin d’être plus soigneusement gardé) avait à la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan celles dont je comprends maintenant que leur caractère replié jusqueHlà, qu’on développe. Ce qui avait besoin de commun est qu’on y tombe en cédant à une impulsion bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait pas j’étais excusable d’y succomber ou même peutHêtre incapable sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit.
d’y résister. Mais je les reconnaissais bien à l’angoisse qui les Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les bruits les précédait comme à la rigueur du châtiment qui les suivait; et plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à je savais que celle que je venais de commettre était de la l’autre bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel «
même famille que d’autres pour lesquelles j’avais été fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien j’irais me mettre sur le chemin de ma mère au moment où exécutés par l’orchestre du Conservatoire que, quoiqu’on elle monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté n’en perde pas une note, on croit les entendre cependant levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me loin de la salle du concert, et que tous les vieux abonnés – les laisserait plus rester à la maison, on me mettrait au collège le sœurs de ma grand’mère aussi quand Swann leur avait donné lendemain, c’était certain. Eh bien! dusséHje me jeter par la ses places – tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté les fenêtre cinq minutes après, j’aimerais encore mieux cela. Ce progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait pas que je voulais maintenant c’était maman, c’était lui dire encore tourné la rue de Trévise.
bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.
Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, Marcel Proust –
74
Marcel Proust –
75
Origin Proust 1
Din Search OverTime J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient d’amour, pour sa femme. Hé bien! vous voyez, vous ne Swann; et quand le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait l’avez pas remercié pour l’Asti », ajouta mon grandHpère en de partir, j’allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père se tournant vers ses deux bellesHsœurs. « Comment, nous ne s’il avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait l’avons pas remercié? je crois, entre nous, que je lui ai même repris de la glace au café et à la pistache. « Je l’ai trouvée bien tourné cela assez délicatement », répondit ma tante Flora. «
quelconque, dit ma mère; je crois que la prochaine fois il Oui, tu as très bien arrangé cela: je t’ai admirée », dit ma faudra essayer d’un autre parfum. » – « Je ne peux pas dire tante Céline. – « Mais toi, tu as été très bien aussi. » – « Oui comme je trouve que Swann change, dit ma grand’tante, il j’étais assez fière de ma phrase sur les voisins aimables. » – «
est d’un vieux! » Ma grand’tante avait tellement l’habitude de Comment, c’est cela que vous appelez remercier! s’écria mon voir toujours en Swann un même adolescent, qu’elle grandHpère. J’ai bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru s’étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l’âge que c’était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il n’a rien qu’elle continuait à lui donner. Et mes parents du reste compris. » – « Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis commençaient à lui trouver cette vieillesse anormale, certaine qu’il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux le nombre de bouteilles et le prix du vin! » Mon père et ma pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain mère restèrent seuls, et s’assirent un instant; puis mon père soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est dit: « Hé bien! si tu veux, nous allons monter nous coucher. »
vide, et que les moments s’y additionnent depuis le matin
– « Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de sans se diviser ensuite entre des enfants. « Je crois qu’il a sommeil; ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su pourtant me tenir si éveillée; mais j’aperçois de la lumière de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C’est dans l’office et puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je la fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il avait vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu pourtant l’air bien moins triste depuis quelque temps. « Il fait vas te déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte treillagée du aussi moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme son vestibule qui donnait sur l’escalier. Bientôt, je l’entendis qui père de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front.
montait fermer sa fenêtre. J’allai sans bruit dans le couloir; Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme. » – «
mon cœur battait si fort que j’avais de la peine à avancer, Mais naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grandH
mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais d’épouvante père. J’ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière projetée sujet, à laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, par la bougie de maman. Puis je la vis elleHmême, je et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au moins m’élançai. À la première seconde, elle me regarda avec Marcel Proust –
76
Marcel Proust –
77
Origin Proust 1
Din Search OverTime étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa plus larges octroyés par ma mère et ma grand’mère, parce figure prit une expression de colère, elle ne me disait même qu’il ne se souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait pas pas un mot, et en effet pour bien moins que cela on ne avec lui de « Droit des gens ». Pour une raison toute m’adressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman contingente, ou même sans raison, il me supprimait au m’avait dit un mot, ç’aurait été admettre qu’on pouvait me dernier moment telle promenade si habituelle, si consacrée, reparler et d’ailleurs cela peutHêtre m’eût paru plus terrible qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme il encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été me disait: « Allons, monte te coucher, pas d’explication! »
puérils. Une parole c’eût été le calme avec lequel on répond à Mais aussi, parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens un domestique quand on vient de décider de le renvoyer; le de ma grand’mère), il n’avait pas à proprement parler baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie s’engager alors d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air étonné et qu’on le lui aurait refusé si on devait se contenter d’être fâché, puis dès que maman lui eut expliqué en quelques mots fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon père qui embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit: « Mais va donc avec montait du cabinet de toilette où il était allé se déshabiller, et, lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une voix dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de entrecoupée par la colère: « SauveHtoi, sauveHtoi, qu’au moins rien. » – « Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que ton père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou! » Mais je j’aie envie ou non de dormir, ne change rien à la chose, on lui répétais: « Viens me dire bonsoir », terrifié en voyant que ne peut pas habituer cet enfant… » – « Mais il ne s’agit pas le reflet de la bougie de mon père s’élevait déjà sur le mur, d’habituer, dit mon père en haussant les épaules, tu vois bien mais aussi usant de son approche comme d’un moyen de que ce petit a du chagrin, il a l’air désolé, cet enfant; voyons, chantage et espérant que maman, pour éviter que mon père nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu l’auras rendu me trouvât encore là si elle continuait à refuser, allait me malade, tu seras bien avancée! Puisqu’il y a deux lits dans sa dire: « Rentre dans ta chambre, je vais venir. » Il était trop chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi murmurai ces mots que personne n’entendit: « Je suis perdu!
qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher. »
»
On ne pouvait pas remercier mon père; on l’eût agacé par Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment ce qu’il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un des permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes mouvement; il était encore devant nous, grand, dans sa robe Marcel Proust –
78
Marcel Proust –
79
Origin Proust 1
Din Search OverTime de nuit blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose cette grâce, la conduite de mon père à mon égard gardait ce qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des névralgies, quelque chose d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait, avec le geste d’Abraham dans la gravure d’après Benozzo et qui tenait à ce que généralement elle résultait plutôt de Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle convenances fortuites que d’un plan prémédité. PeutHêtre a à se départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années de cela.
même que ce que j’appelais sa sévérité, quand il m’envoyait La muraille de l’escalier où je vis monter le reflet de sa me coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mère ou bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des de ma grand’mère, car sa nature, plus différente en certains choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours, points de la mienne que n’était la leur, n’avait probablement et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des pas deviné jusqu’ici combien j’étais malheureux tous les peines et à des joies nouvelles que je n’aurais pu prévoir soirs, ce que ma mère et ma grand’mère savaient bien; mais alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à m’épargner de à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a la souffrance, elles voulaient m’apprendre à la dominer afin cessé de pouvoir dire à maman: « Va avec le petit. » La de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté.
possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais Pour mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce courage: pour une fois où je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit à devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me ma mère: « Va donc le consoler. » Maman resta cette nuitHlà retrouvai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé; dans ma chambre et, comme pour ne gâter d’aucun remords et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant ces heures si différentes de ce que j’avais eu le droit davantage autour de moi que je les entends de nouveau, d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il se passait comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise près bruits de la ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.
gronder, lui demanda: « Mais Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi? » maman lui répondit: « Mais il ne sait pas luiH
Maman passa cette nuitHlà dans ma chambre; au moment même, Françoise, il est énervé; préparezHmoi vite le grand lit où je venais de commettre une faute telle que je m’attendais et montez vous coucher. » Ainsi, pour la première fois, ma à être obligé de quitter la maison, mes parents m’accordaient tristesse n’était plus considérée comme une faute punissable plus que je n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître d’une belle action. Même à l’heure où elle se manifestait par officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas Marcel Proust –
80
Marcel Proust –
81
Origin Proust 1
Din Search OverTime responsable; j’avais le soulagement de n’avoir plus à mêler de que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer enfance; il me semblait que je venais d’une main impie et sans péché. Je n’étais pas non plus médiocrement fier visHàH
secrète de tracer dans son âme une première ride et d’y faire vis de Françoise de ce retour des choses humaines, qui, une apparaître un premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla heure après que maman avait refusé de monter dans ma mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait chambre et m’avait fait dédaigneusement répondre que je aller à aucun attendrissement avec moi, être tout d’un coup devrais dormir, m’élevait à la dignité de grande personne et gagnée par le mien et essayer de retenir une envie de pleurer.
m’avait fait atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté Comme elle sentit que je m’en étais aperçu, elle me dit en du chagrin, d’émancipation des larmes. J’aurais dû être riant: « Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre heureux: je ne l’étais pas. Il me semblait que ma mère venait sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue.
de me faire une première concession qui devait lui être Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, douloureuse, que c’était une première abdication de sa part ne restons pas à nous énerver, faisons quelque chose, devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour la prenons un de tes livres. » Mais je n’en avais pas là. « EstHce première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il me que tu aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres que semblait que si je venais de remporter une victoire c’était ta grand’mère doit te donner pour ta fête? Pense bien: tu ne contre elle, que j’avais réussi comme auraient pu faire la seras pas déçu de ne rien avoir aprèsHdemain? » J’étais au maladie, des chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de fléchir sa raison, et que cette soirée commençait une ère, livres dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les resterait comme une triste date. Si j’avais osé maintenant, enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce j’aurais dit à maman: « Non je ne veux pas, ne couche pas ici.
premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà
» Mais je connaissais la sagesse pratique, réaliste comme on la boîte à couleurs du Jour de l’An et les vers à soie de l’an dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature ardemment dernier. C’était la Mare au Diable, François le Champi, la idéaliste de ma grand’mère, et je savais que, maintenant que Petite Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère, aiHje le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins su depuis, avait d’abord choisi les poésies de Musset, un goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon père. Certes, volume de Rousseau et Indiana; car si elle jugeait les lectures le beau visage de ma mère brillait encore de jeunesse ce soirH
futiles aussi malsaines que les bonbons et les pâtisseries, elles là où elle me tenait si doucement les mains et cherchait à ne pensait pas que les grands souffles du génie eussent sur arrêter mes larmes; mais justement il me semblait que cela l’esprit même d’un enfant une influence plus dangereuse et n’aurait pas dû être, sa colère eût été moins triste pour moi moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du Marcel Proust –
82
Marcel Proust –
83
Origin Proust 1
Din Search OverTime large. Mais mon père l’ayant presque traitée de folle en plus grande partie, de l’art encore, d’y introduire comme apprenant les livres qu’elle voulait me donner, elle était plusieurs « épaisseurs » d’art: au lieu de photographies de la retournée elleHmême à JouyHleHVicomte chez le libraire pour Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de SaintHCloud, que je ne risquasse pas de ne pas avoir mon cadeau (c’était du Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si quelque un jour brûlant et elle était rentrée si souffrante que le grand peintre ne les avait pas représentés, et préférait me médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer donner des photographies de la Cathédrale de Chartres par ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre romans champêtres Corot, des Grandes Eaux de SaintHCloud par Hubert Robert, de George Sand. « Ma fille, disaitHelle à maman, je ne du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus.
pourrais me décider à donner à cet enfant quelque chose de Mais si le photographe avait été écarté de la représentation mal écrit. »
du chefHd’œuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on interprétation même. Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma ne pût tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous grand’mère tâchait de la reculer encore. Elle demandait à procurent les belles choses en nous apprenant à chercher Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée, préférant, quand notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bienHêtre et c’était possible, des gravures anciennes et ayant encore un de la vanité. Même quand elle avait à faire à quelqu’un un intérêt au delà d’ellesHmêmes, par exemple celles qui cadeau dit utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des représentent un chefHd’œuvre dans un état où nous ne couverts, une canne, elle les cherchait « anciens », comme si pouvons plus le voir aujourd’hui (comme la gravure de la leur longue désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils Cène de Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il faut paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie des dire que les résultats de cette manière de comprendre l’art de hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre.
faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants. L’idée Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des que je pris de Venise d’après un dessin du Titien qui est photographies des monuments ou des paysages les plus censé avoir pour fond la lagune, était certainement beaucoup beaux. Mais au moment d’en faire l’emplette, et bien que la moins exacte que celle que m’eussent donnée de simples chose représentée eût une valeur esthétique, elle trouvait que photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place dans le maison, quand ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire mode mécanique de représentation, la photographie. Elle contre ma grand’mère, des fauteuils offerts par elle à de essayait de ruser et, sinon d’éliminer entièrement la banalité jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la première commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer, pour la tentative qu’on avait faite pour s’en servir, s’étaient Marcel Proust –
84
Marcel Proust –
85
Origin Proust 1
Din Search OverTime immédiatement effondrés sous le poids d’un des éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu destinataires. Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de trop instruit reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me s’occuper de la solidité d’une boiserie où se distinguaient paraissaient simples – à moi qui considérais un livre nouveau encore une fleurette, un sourire, quelquefois une belle non comme une chose ayant beaucoup de semblables, mais imagination du passé. Même ce qui dans ces meubles comme une personne unique, n’ayant de raison d’exister répondait à un besoin, comme c’était d’une façon à laquelle qu’en soi – une émanation troublante de l’essence nous ne sommes plus habitués, la charmait comme les particulière à François le Champi. Sous ces événements si vieilles manières de dire où nous voyons une métaphore, journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je effacée, dans notre moderne langage, par l’usure de sentais comme une intonation, une accentuation étrange.
l’habitude. Or, justement, les romans champêtres de George L’action s’engagea; elle me parut d’autant plus obscure que Sand qu’elle me donnait pour ma fête, étaient pleins, ainsi dans ce tempsHlà, quand je lisais, je rêvassais souvent, qu’un mobilier ancien, d’expressions tombées en désuétude pendant des pages entières, à tout autre chose. Et aux et redevenues imagées, comme on n’en trouve plus qu’à la lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait, campagne. Et ma grand’mère les avait achetés de préférence quand c’était maman qui me lisait à haute voix, qu’elle à d’autres, comme elle eût loué plus volontiers une propriété passait toutes les scènes d’amour. Aussi tous les où il y aurait eu un pigeonnier gothique, ou quelqu’une de changements bizarres qui se produisent dans l’attitude ces vieilles choses qui exercent sur l’esprit une heureuse respective de la meunière et de l’enfant et qui ne trouvent influence en lui donnant la nostalgie d’impossibles voyages leur explication que dans les progrès d’un amour naissant me dans le temps.
paraissaient empreints d’un profond mystère dont je me figurais volontiers que la source devait être dans ce nom Maman s’assit à côté de mon lit; elle avait pris François le inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur l’enfant, qui Champi à qui sa couverture rougeâtre et son titre le portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, incompréhensible donnaient pour moi une personnalité empourprée et charmante. Si ma mère était une lectrice distincte et un attrait mystérieux. Je n’avais jamais lu encore infidèle, c’était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait de vrais romans. J’avais entendu dire que George Sand était l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par le le type du romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans respect et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la François le Champi quelque chose d’indéfinissable et de douceur du son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres délicieux. Les procédés de narration destinés à exciter la et non des œuvres d’art qui excitaient ainsi son curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui attendrissement ou son admiration, c’était touchant de voir Marcel Proust –
86
Marcel Proust –
87
Origin Proust 1
Din Search OverTime avec quelle déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire mal à cette mère douceur de cette nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de fête, savais qu’une telle nuit ne pourrait se renouveler; que le plus d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce vieillard à son grand désir que j’eusse au monde, garder ma mère dans ma grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux à chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était trop en ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de tous, George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette pour que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir distinction morale que maman avait appris de ma grand’mère pût être autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes à tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là. Mais lui apprendre que bien plus tard à ne pas tenir également quand mes angoisses étaient calmées, je ne les comprenais pour supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir de plus; puis demain soir était encore lointain; je me disais que sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût pu empêcher j’aurais le temps d’aviser, bien que ce tempsHlà ne pût le flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la m’apporter aucun pouvoir de plus, puisqu’il s’agissait de tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix faisait paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de encore de moi.
sa sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, qu’il faut l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais je me ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que que les mots n’indiquent pas; grâce à lui elle amortissait au cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la bengale ou quelque projection électrique éclairent et bonté, la mélancolie qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt plongées dans la nuit: à la base assez large, le petit salon, la pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans M. Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune où je m’acheminais vers la première marche de l’escalier, si une sorte de vie sentimentale et continue.
cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière; et, au faîte, ma chambre à coucher Marcel Proust –
88
Marcel Proust –
89
Origin Proust 1
Din Search OverTime avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman; avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout ce nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.
qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l’obscurité, Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence indiqué en tête des vieilles pièces pour les représentations en sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa province) au drame de mon déshabillage; comme si portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas.
mince escalier et comme s’il n’y avait jamais été que sept Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions heures du soir. À vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.
interrogé que Combray comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je m’en serais Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire qui n’était pas le théâtre et la drame de mon coucher volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, comme je renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.
de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai.
Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus Mort à jamais? C’était possible.
appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second dans la valve rainurée d’une coquille de SaintHJacques. Et hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la d’attendre longtemps les faveurs du premier.
perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison.
désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence Marcel Proust –
90
Marcel Proust –
91
Origin Proust 1
Din Search OverTime précieuse: ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel.
nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et, pour était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venaitH
j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes elle? Que signifiaitHelle? Où l’appréhender? Je bois une oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander aurait désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce que et retrouver intact à ma disposition, tout à l’heure, pour un c’est, mais cela monte lentement; j’éprouve la résistance et éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers j’entends la rumeur des distances traversées.
mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment?
Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la par luiHmême; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui confusément; à peine si je perçois le reflet neutre où se sera de rien. Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de confond l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées; mais quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul puis faire entrer dans sa lumière.
interprète possible, de me traduire le témoignage de sa Et je recommence à me demander quel pouvait être cet contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais demander
de
m’apprendre
de
quelle
circonstance
l’évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres particulière, de quelle époque du passé il s’agit.
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je ArriveraHtHil jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce rétrograde par la pensée au moment où je pris la première souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant Marcel Proust –
92
Marcel Proust –
93
Origin Proust 1
Din Search OverTime identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore tout au fond de moi? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à rien, il est arrêté, redescendu peutHêtre; qui sait s’il remontera espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur jamais de sa nuit? Dix fois il me faut recommencer, me leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne souvenir.
de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m’a Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je simplement à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de demain qui se laissent remâcher sans peine.
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon matin à Combray (parce que ce jourHlà je ne sortais pas avant donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu jusqueH
chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé là); et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on goûté; peutHêtre parce que, en ayant souvent aperçu depuis, prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus rempli d’eau de petits morceaux de papier jusqueHlà récents; peutHêtre parce que, de ces souvenirs abandonnés si indistincts qui, à peine y sontHils plongés s’étirent, se longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était contournent, se colorent, se différencient, deviennent des désagrégé; les formes – et celle aussi du petit coquillage de fleurs, des maisons, des personnages consistants et pâtisserie, si grassement sensuel sous son plissage sévère et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de dévot – s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui après la mort des êtres, après la destruction des choses, prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus de thé.
Marcel Proust –
94
Marcel Proust –
95
Origin Proust 1
Din Search OverTime II
une chambre rue de l’Oiseau – à la vieille hôtellerie de l’Oiseau Flesché, des soupiraux de laquelle montait une Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de odeur de cuisine qui s’élève encore par moments en moi fer quand nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, aussi intermittente et aussi chaude – serait une entrée en ce n’était qu’une église résumant la ville, la représentant, contact avec l’AuHdelà plus merveilleusement surnaturelle parlant d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on que de faire la connaissance de Golo et de causer avec approchait, tenant serrés autour de sa haute mante sombre, Geneviève de Brabant.
en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un La cousine de mon grandHpère – ma grand’tante – chez qui reste de remparts du moyen âge cernait çà et là d’un trait nous habitions, était la mère de cette tante Léonie qui, depuis aussi parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un la mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait plus voulu tableau de primitif. À l’habiter, Combray était un peu triste, quitter, d’abord Combray, puis à Combray sa maison, puis sa comme ses rues dont les maisons construites en pierres chambre, puis son lit et ne « descendait » plus, toujours noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs, coiffées de couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité pignons qui rabattaient l’ombre devant elles, étaient assez physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son obscures pour qu’il fallût dès que le jour commençait à appartement particulier donnait sur la rue SaintHJacques qui tomber relever les rideaux dans les « salles »; des rues aux aboutissait beaucoup plus loin au GrandHPré (par opposition graves noms de saints (desquels plusieurs se rattachaient à au PetitHPré, verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), l’histoire des premiers seigneurs de Combray): rue SaintH
et qui, unie, grisâtre, avec les trois hautes marches de grès Hilaire, rue SaintHJacques où était la maison de ma tante, rue presque devant chaque porte, semblait comme un défilé SainteHHildegarde, où donnait la grille, et rue du SaintHEsprit pratiqué par un tailleur d’images gothiques à même la pierre sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin; et où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante ces rues de Combray existent dans une partie de ma n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles restant l’aprèsHmidi dans l’une pendant qu’on aérait l’autre.
qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité C’étaient de ces chambres de province qui – de même qu’en elles me paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la certains pays des parties entières de l’air ou de la mer sont Place, plus irréelles encore que les projections de la lanterne illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires magique; et qu’à certains moments, il me semble que que nous ne voyons pas – nous enchantent des mille odeurs pouvoir encore traverser la rue SaintHHilaire, pouvoir louer qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une Marcel Proust –
96
Marcel Proust –
97
Origin Proust 1
Din Search OverTime vie secrète, invisible, surabondante et morale que les appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout l’atmosphère y tient en suspens; odeurs naturelles encore, grumeleux et qu’avait déjà fait travailler et « lever » la certes, et couleur du temps comme celles de la campagne fraîcheur humide et ensoleillée du matin, il les feuilletait, les voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées, gelée dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de l’année palpable gâteau provincial, un immense « chausson » où, à qui ont quitté le verger pour l’armoire; saisonnières, mais peine goûtés les arômes plus croustillants, plus fins, plus mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée réputés, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles papier à ramages, je revenais toujours avec une convoitise comme une horloge de village, flâneuses et rangées, inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse, fade, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, indigeste et fruitée du couvreHlit à fleurs.
heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait et d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à toute seule à miHvoix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas celui qui la traverse sans y avoir vécu. L’air y était saturé de la parce qu’elle croyait avoir dans la tête quelque chose de cassé fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent que je ne m’y et de flottant qu’elle eût déplacé en parlant trop fort, mais avançais qu’avec une sorte de gourmandise, surtout par ces elle ne restait jamais longtemps, même seule, sans dire premiers matins encore froids de la semaine de Pâques où je quelque chose, parce qu’elle croyait que c’était salutaire pour le goûtais mieux parce que je venais seulement d’arriver à sa gorge et qu’en empêchant le sang de s’y arrêter, cela Combray: avant que j’entrasse souhaiter le bonjour à ma rendrait moins fréquents les étouffements et les angoisses tante on me faisait attendre un instant dans la première pièce dont elle souffrait; puis, dans l’inertie absolue où elle vivait, où le soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud elle prêtait à ses moindres sensations une importance devant le feu, déjà allumé entre les deux briques et qui extraordinaire; elle les douait d’une motilité qui lui rendait badigeonnait toute la chambre d’une odeur de suie, en faisait difficile de les garder pour elle, et à défaut de confident à qui comme un de ces grands « devants de four » de campagne, les communiquer, elle se les annonçait à elleHmême, en un ou de ces manteaux de cheminée de châteaux, sous lesquels perpétuel monologue qui était sa seule forme d’activité.
on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige, même Malheureusement, ayant pris l’habitude de penser tout haut, quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la elle ne faisait pas toujours attention à ce qu’il n’y eût réclusion la poésie de l’hivernage; je faisais quelques pas du personne dans la chambre voisine, et je l’entendais souvent prieHDieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revêtus se dire à elleHmême: « Il faut que je me rappelle bien que je d’un appuiHtête au crochet; et le feu cuisant comme une pâte Marcel Proust –
98
Marcel Proust –
99
Origin Proust 1
Din Search OverTime n’ai pas dormi » (car ne jamais dormir était sa grande doubles, mais ellesHmêmes et qu’elles avaient vieilli. Et prétention dont notre langage à tous gardait le respect et la chaque caractère nouveau n’y étant que la métamorphose trace: le matin Françoise ne venait pas « l’éveiller », mais «
d’un caractère ancien, dans de petites boules grises je entrait » chez elle; quand ma tante voulait faire un somme reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas venus à dans la journée, on disait qu’elle voulait « réfléchir » ou «
terme; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui faisait se reposer »; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où elles jusqu’à dire: « ce qui m’a réveillée » ou « j’ai rêvé que », elle étaient suspendues comme de petites roses d’or – signe, rougissait et se reprenait au plus vite).
comme la lueur qui révèle encore sur une muraille la place d’une fresque effacée, de la différence entre les parties de Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser; Françoise l’arbre qui avaient été « en couleur » et celles qui ne l’avaient faisait infuser son thé; ou, si ma tante se sentait agitée, elle pas été – me montrait que ces pétales étaient bien ceux qui demandait à la place sa tisane, et c’étais moi qui étais chargé avant de fleurir le sac de pharmacie avaient embaumé les de faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge, c’était leur quantité de tilleul qu’il fallait mettre ensuite dans l’eau couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans cette vie bouillante. Le desséchement des tiges les avait incurvées en diminuée qu’était la leur maintenant et qui est comme le un capricieux treillage dans les entrelacs duquel s’ouvraient crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans les fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées, les eût l’infusion bouillante dont elle savourait le goût de feuille fait poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles, ayant morte ou de fleur fanée une petite madeleine dont elle me perdu ou changé leur aspect, avaient l’air des choses les plus tendait un morceau quand il était suffisamment amolli.
disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent D’un côté de son lit était une grande commode jaune en été empilées, concassées ou tressées comme dans la bois de citronnier et une table qui tenait à la fois de l’officine confection d’un nid. Mille petits détails inutiles – charmante et du maîtreHautel, où, auHdessus d’une statuette de la Vierge prodigalité du pharmacien – qu’on eût supprimés dans une et d’une bouteille de VichyHCélestins, on trouvait des livres préparation factice, me donnaient, comme un livre où on de messe et des ordonnances de médicaments, tous ce qu’il s’émerveille de rencontrer le nom d’une personne de fallait pour suivre de son lit les offices et son régime, pour ne connaissance, le plaisir de comprendre que c’était bien des manquer l’heure ni de la pepsine, ni des Vêpres. De l’autre tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de la côté, son lit longeait la fenêtre, elle avait la rue sous les yeux Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des et y lisait du matin au soir, pour se désennuyer, à la façon des Marcel Proust –
100
Marcel Proust –
101
Origin Proust 1
Din Search OverTime princes persans, la chronique quotidienne mais immémoriale C’était Françoise, immobile et debout dans l’encadrement de de Combray, qu’elle commentait ensuite avec Françoise.
la petite porte du corridor comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle chapelle, on distinguait sur son visage l’amour désintéressé me renvoyait par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes de l’humanité, le respect attendri pour les hautes classes lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure qu’exaltait dans les meilleures régions de son cœur l’espoir matinale, elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et des étrennes. Maman me pinçait le bras avec violence et où les vertèbres transparaissaient comme les pointes d’une disait d’une voix forte: « Bonjour Françoise. » À ce signal couronne d’épines ou les grains d’un rosaire, et elle me disait: mes doigts s’ouvraient et je lâchais la pièce qui trouvait pour
« Allons, mon pauvre enfant, vaHt’en, va te préparer pour la la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que messe; et si en bas tu rencontres Françoise, disHlui de ne pas nous allions à Combray je ne connaissais personne mieux s’amuser trop longtemps avec vous, qu’elle monte bientôt que Françoise; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, voir si je n’ai besoin de rien. »
au moins pendant les premières années, avec autant de Françoise, en effet, qui était depuis des années à son considération que pour ma tante, un goût plus vif, parce que service et ne se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle à fait au nôtre, délaissait un peu ma tante pendant les mois avait pour les liens invisibles que noue entre les membres où nous étions là. Il y avait eu dans mon enfance, avant que d’une famille la circulation d’un même sang, autant de nous allions à Combray, quand ma tante Léonie passait respect qu’un tragique grec), le charme de n’être pas ses encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où je maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, avant nous plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour d’entrer chez ma grand’tante, ma mère me mettait dans la de notre arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait un main une pièce de cinq francs et me disait: « Surtout ne te vent glacial, quand maman lui demandait des nouvelles de sa trompe pas de personne. Attends pour donner que tu fille et de ses neveux, si son petitHfils était gentil, ce qu’on m’entendes dire: « Bonjour Françoise »; en même temps je te comptait faire de lui, s’il ressemblerait à sa grand’mère.
toucherai légèrement le bras. » À peine arrivionsHnous dans Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait l’obscure antichambre de ma tante que nous apercevions que Françoise pleurait encore ses parents morts depuis des dans l’ombre, sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide années, lui parlait d’eux avec douceur, lui demandait mille et fragile comme s’il avait été de sucre filé, les remous détails sur ce qu’avait été leur vie.
concentriques d’un sourire de reconnaissance anticipé.
Marcel Proust –
102
Marcel Proust –
103
Origin Proust 1
Din Search OverTime Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et déplaisent le plus au premier abord à un étranger, peutHêtre qu’il lui gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec parce qu’ils ne prennent pas la peine de faire sa conquête et qui elle ne causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, n’ont pas pour lui de prévenance, sachant très bien qu’ils quand Françoise allait les voir, à quelques lieues de Combray, n’ont aucun besoin de lui, qu’on cesserait de le recevoir maman lui disait en souriant: « N’estHce pas Françoise, si plutôt que de les renvoyer; et qui sont en revanche ceux à Julien a été obligé de s’absenter et si vous avez Marguerite à qui tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leur capacités vous toute seule pour toute la journée, vous serez désolée, réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel, de mais vous vous ferez une raison? » Et Françoise disait en ce bavardage servile qui fait favorablement impression à un riant: « Madame sait tout; madame est pire que les rayons X
visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable nullité.
(elle disait x avec une difficulté affectée et un sourire pour se Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents railler elleHmême, ignorante, d’employer ce terme savant), eussent tout ce qu’il leur fallait, remontait une première fois qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce vous avez dans le cœur », et disparaissait, confuse qu’on qu’elle prendrait pour déjeuner, il était bien rare qu’il ne s’occupât d’elle, peutHêtre pour qu’on ne la vît pas pleurer; fallût pas donner déjà son avis ou fournir des explications maman était la première personne qui lui donnât cette douce sur quelque événement d’importance: émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de l’intérêt, être un motif de
– Françoise, imaginezHvous que Mme Goupil est passée joie ou de tristesse pour une autre qu’elleHmême. Ma tante se plus d’un quart d’heure en retard pour aller chercher sa sœur; résignait à se priver un peu d’elle pendant notre séjour, pour peu qu’elle s’attarde sur son chemin cela ne me sachant combien ma mère appréciait le service de cette surprendrait point qu’elle arrive après l’élévation.
bonne si intelligente et active, qui était aussi belle dès cinq
– Hé! il n’y aurait rien d’étonnant, répondait Françoise.
heures du matin dans sa cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait l’air d’être en biscuit, que pour
– Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous aller à la grand’messe; qui faisait tout bien, travaillant comme auriez vu passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux un cheval, qu’elle fût bien portante ou non, mais sans bruit, fois grosses comme celles de la mère Callot; tâchez donc de sans avoir l’air de rien faire, la seule des bonnes de ma tante savoir par sa bonne où elle les a eues. Vous qui, cette année, qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du café nous mettez des asperges à toutes les sauces, vous auriez pu noir, les apportait vraiment bouillants; elle était un de ces en prendre de pareilles pour nos voyageurs.
serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui Marcel Proust –
104
Marcel Proust –
105
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M.
– Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher; le Curé, disait Françoise.
celui qui l’a fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne s’éteint pas.
– Ah! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, répondait ma tante en haussant les épaules. Chez M. le Curé! Vous Ainsi Françoise et ma tante appréciaientHelles ensemble au savez bien qu’il ne fait pousser que de petites méchantes cours de cette séance matinale, les premiers événements du asperges de rien. Je vous dis que cellesHlà étaient grosses jour. Mais quelquefois ces événements revêtaient un comme le bras. Pas comme le vôtre, bien sûr, mais comme caractère si mystérieux et si grave que ma tante sentait qu’elle mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année.
ne pourrait pas attendre le moment où Françoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans
– Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a la maison.
cassé la tête?
– Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la
– Non, madame Octave.
pepsine, disait Françoise. EstHce que vous vous êtes senti
– Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre une faiblesse?
tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la
– Mais non, Françoise, disait ma tante, c’estHàHdire, si, vous Maguelone qui était venue chercher le docteur Piperaud. Il savez bien que maintenant les moments où je n’ai pas de est ressorti tout de suite avec elle et ils ont tourné par la rue faiblesse sont bien rares; un jour je passerai comme Mme de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque enfant de malade.
Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnaître; mais ce
– Eh! là, mon Dieu, soupirait Françoise, qui ne pouvait pas n’est pas pour cela que je sonne. CroyezHvous pas que je entendre parler d’un malheur arrivé à un inconnu, même viens de voir comme je vous vois Mme Goupil avec une dans une partie du monde éloignée, sans commencer à fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux gémir.
sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne peut
– Françoise, mais pour qui donc aHtHon sonné la cloche des pas vous dire qui c’est.
morts? Ah! mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. VoilàHtH
– Mais ça sera la fille de M. Pupin, disait Françoise qui il pas que j’avais oublié qu’elle a passé l’autre nuit. Ah! il est préférait s’en tenir à une explication immédiate, ayant été temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j’ai déjà deux fois depuis le matin chez Camus.
fait de ma tête depuis la mort de mon pauvre Octave. Mais je
– La fille de M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre vous fais perdre votre temps, ma fille.
Françoise! Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue?
Marcel Proust –
106
Marcel Proust –
107
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je s’amusait à chaque repas à lire la légende de celle qu’on lui veux dire la gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me servait ce jourHlà. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait: ressemble de l’avoir déjà vue ce matin.
Alibaba et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant: Très bien, très bien.
– Ah! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue pour les fêtes. C’est cela! Il n’y a pas besoin de
– Je serais bien allée chez Camus… disait Françoise en chercher, elle sera venue pour les fêtes. Mais alors nous voyant que ma tante ne l’y enverrait plus.
pourrions bien voir tout à l’heure Mme Sazerat venir sonner
– Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mlle chez sa sœur pour le déjeuner. Ce sera ça! J’ai vu le petit de Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait chez Galopin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la monter pour rien.
tarte allait chez Mme Goupil.
Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien
– Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame qu’elle avait sonné Françoise, car, à Combray, une personne Octave, vous n’allez pas tarder à voir tout son monde rentrer
« qu’on ne connaissait point » était un être aussi peu croyable pour le déjeuner, car il commence à ne plus être de bonne qu’un dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas heure, disait Françoise qui, pressée de redescendre s’occuper que, chaque fois que s’était produite, dans la rue de SaintH
du déjeuner, n’était pas fâchée de laisser à ma tante cette Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupéfiantes, distraction en perspective.
des recherches bien conduites n’eussent pas fini par réduire
– Oh! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, le personnage fabuleux aux proportions d’une « personne tout en jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais qu’on connaissait », soit personnellement, soit abstraitement, furtif pour ne pas laisser voir qu’elle, qui avait renoncé à dans son état civil, en tant qu’ayant tel degré de parenté avec tout, trouvait pourtant, à apprendre que Mme Goupil avait à des gens de Combray. C’était le fils de Mme Sauton qui déjeuner, un plaisir aussi vif, et qui se ferait rentrait du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure.
couvent, le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui Et encore cela tombera pendant mon déjeuner! ajoutaHtHelle venait de prendre sa retraite ou qui était venu passer les à miHvoix pour elleHmême. Son déjeuner lui était une fêtes. On avait eu en les apercevant l’émotion de croire qu’il distraction suffisante pour qu’elle n’en souhaitât pas une y avait à Combray des gens qu’on ne connaissait point autre en même temps. « Vous n’oublierez pas au moins de simplement parce qu’on ne les avait pas reconnus ou me donner mes œufs à la crème dans une assiette plate? »
identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à l’avance, C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient Marcel Proust –
108
Marcel Proust –
109
Origin Proust 1
Din Search OverTime leurs « voyageurs ». Quand le soir, je montais, en rentrant,
– Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté raconter notre promenade à ma tante, si j’avais l’imprudence de Lisieux.
de lui dire que nous avions rencontré près du PontHVieux,
– Ah! à moins de ça.
un homme que mon grandHpère ne connaissait pas: « Un homme que grandHpère ne connaissait point, s’écriaitHelle.
– Il paraît que c’est une bête bien affable, ajoutait Ah! je te crois bien! » Néanmoins un peu émue de cette Françoise qui tenait le renseignement de Théodore, nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon grandHpère spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur, était mandé. « Qui donc estHce que vous avez rencontré près toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C’est du PontHVieux, mon oncle? un homme que vous ne rare qu’une bête qui n’a que cet âgeHlà soit déjà si galante.
connaissiez point? » – « Mais si, répondait mon grandHpère, Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas le c’était Prosper le frère du jardinier de Mme Bouillebœuf. » –
temps de m’amuser, voilà bientôt dix heures, mon fourneau
« Ah! bien », disait ma tante, tranquillisée et un peu rouge; n’est seulement pas éclairé, et j’ai encore à plumer mes haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait: «
asperges.
Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que
– Comment, Françoise, encore des asperges! mais c’est vous ne connaissiez point! » Et on me recommandait d’être une vraie maladie d’asperges que vous avez cette année, vous plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma allez en fatiguer nos Parisiens!
tante par des paroles irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray, bêtes et gens, que si ma
– Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils tante avait vu par hasard passer un chien « qu’elle ne rentreront de l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne connaissait point », elle ne cessait d’y penser et de consacrer les mangeront pas avec le dos de la cuiller.
à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses
– Mais à l’église, ils doivent y être déjà; vous ferez bien de heures de liberté.
ne pas perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.
– Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Françoise, sans Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, grande conviction, mais dans un but d’apaisement et pour j’accompagnais mes parents à la messe. Que je l’aimais, que que ma tante ne se « fende pas la tête ».
je la revois bien, notre église! Son vieux porche par lequel
– Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!
nous entrions, noir, grêlé comme une écumoire, était dévié répondait ma tante donc l’esprit critique n’admettait pas si et profondément creusé aux angles (de même que le bénitier facilement un fait.
où il nous conduisait) comme si le doux effleurement des Marcel Proust –
110
Marcel Proust –
111
Origin Proust 1
Din Search OverTime mantes des paysannes entrant à l’église et de leurs doigts instant Mme Sazerat, posant sur le prieHDieu voisin un timides prenant de l’eau bénite, pouvait, répété pendant des paquet tout ficelé de petits fours qu’elle venait de prendre siècles, acquérir une force destructive, infléchir la pierre et chez le pâtissier d’en face et qu’elle allait rapporter pour le l’entailler de sillons comme en trace la roue des carrioles déjeuner); dans un autre une montagne de neige rose, au dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir givré à pierres tombales, sous lesquelles la noble poussière des même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble grésil abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur comme un comme une vitre à laquelle il serait resté des flocons éclairés pavage spirituel, n’étaient plus ellesHmêmes de la matière par quelque aurore (par la même sans doute qui empourprait inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils semblaient plutôt couler comme du miel hors des limites de leur propre posés là momentanément par une lueur du dehors prête à équarrissure qu’ici elles avaient dépassées d’un flot blond, s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la entraînant à la dérive une majuscule gothique en fleurs, pierre); et tous étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur noyant les violettes blanches du marbre; et en deçà vieillesse argentée étinceler de la poussière des siècles et desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées, contractant montrer brillante et usée jusqu’à la corde la trame de leur encore l’elliptique inscription latine, introduisant un caprice douce tapisserie de verre. Il y en avait un qui était un haut de plus dans la disposition de ces caractères abrégés, compartiment divisé en une centaine de petits vitraux rapprochant deux lettres d’un mot dont les autres avaient été rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu de démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais cartes pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; tant que les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que, mais soit qu’un rayon eût brillé, soit que mon regard en fîtHil gris dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église; bougeant eût promené à travers la verrière tour à tour éteinte l’un était rempli dans toute sa grandeur par un seul et rallumée un mouvant et précieux incendie, l’instant personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui vivait làH
d’après elle avait pris l’éclat changeant d’une traîne de paon, haut, sous un dais architectural, entre ciel et terre; (et dans le puis elle tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, à fantastique qui dégouttait du haut de la voûte sombre et midi, quand il n’y a pas d’office – à l’un de ces rares rocheuse, le long des parois humides, comme si c’était dans moments où l’église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse, la nef de quelque grotte irisée de sinueux stalactites que je avec du soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre peint, après les petits vitraux en losange avaient pris la transparence d’un hôtel de style moyen âge – on voyait s’agenouiller un profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été Marcel Proust –
112
Marcel Proust –
113
Origin Proust 1
Din Search OverTime juxtaposés sur quelque immense pectoral, mais derrière Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en lesquels on sentait, plus aimé que toutes ces richesses, un porphyre et en cuivre émaillé), à cause de quoi je m’avançais sourire momentané de soleil; il était aussi reconnaissable dans l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur une vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de voir le pavé de la place ou la paille du marché; et, même à nos dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace premiers dimanches quand nous étions arrivés avant Pâques, palpable de leur passage surnaturel; tout cela faisait d’elle il me consolait que la terre fût encore nue et noire, en faisant pour moi quelque chose d’entièrement différent du reste de épanouir, comme en un printemps historique et qui datait la ville: un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à des successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré quatre dimensions – la quatrième étant celle du Temps –
de myosotis en verre.
déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, Deux tapisseries de haute lice représentaient le non pas seulement quelques mètres, mais des époques couronnement d’Esther (la tradition voulait qu’on eût donné successives d’où il sortait victorieux; dérobant le rude et à Assuérus les traits d’un roi de France et à Esther ceux farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il d’une dame de Guermantes dont il était amoureux) n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait expression, un relief, un éclairage: un peu de rose flottait aux près du porche l’escalier du clocher, et, même là, dissimulé lèvres d’Esther au delà du dessin de leur contour; le jaune de par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient sa robe s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle en coquettement devant lui comme de plus grandes sœurs, pour prenait une sorte de consistance et s’enlevait vivement sur le cacher aux étrangers, se placent en souriant devant un l’atmosphère refoulée; et la verdure des arbres restée vive jeune frère rustre, grognon et mal vêtu; élevant dans le ciel dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais auHdessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis ayant « passé » dans le haut, faisait se détacher en plus pâle, et semblait le voir encore; et s’enfonçant avec sa crypte dans auHdessus des troncs foncés, les hautes branches une nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la jaunissantes, dorées et comme à demi effacées par la brusque voûte obscure et puissamment nervurée comme la et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout cela, et plus membrane d’une immense chauveHsouris de pierre, encore les objets précieux venus à l’église de personnages qui Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le étaient pour moi presque des personnages de légende (la tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une croix d’or travaillée, disaitHon, par saint Éloi et donnée par profonde valve – comme la trace d’un fossile – avait été Marcel Proust –
114
Marcel Proust –
115
Origin Proust 1
Din Search OverTime creusée, disaitHon, « par une lampe de cristal qui, le soir du séparation; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir meurtre de la princesse franque, s’était détachée d’elleHmême son numéro dans la rue si les rues de Combray avaient eu des chaînes d’or où elle était suspendue à la place de des numéros, et où il semble que le facteur aurait dû s’arrêter l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât, sans que la le matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer chez flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et l’avait fait Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait mollement céder sous elle ».
pourtant entre elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon esprit n’a jamais pu arriver à franchir.
L’abside de l’église de Combray, peutHon vraiment en Mme Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui parler? Elle était si grossière, si dénuée de beauté artistique et prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches même d’élan religieux. Du dehors, comme le croisement des courir toujours partout tête baissée, et dont les fleurs rues sur lequel elle donnait était en contreHbas, sa grossière n’avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez muraille s’exhaussait d’un soubassement en moellons grandes, que d’aller rafraîchir leurs joues violettes et nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n’avait rien de congestionnées contre la sombre façade de l’église, les particulièrement ecclésiastique, les verrières semblaient fuchsias ne devenaient pas sacrés pour cela pour moi; entre percées à une hauteur excessive, et le tout avait plus l’air d’un les fleurs et la pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je me mes yeux ne percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me un abîme.
serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue On reconnaissait le clocher de SaintHHilaire de bien loin, provinciale, j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, inscrivant sa figure inoubliable à l’horizon où Combray une muraille fruste et surélevée, avec des verrières percées en n’apparaissait pas encore; quand du train qui, la semaine de haut et offrant le même aspect asymétrique que l’abside de Pâques, nous amenait de Paris, mon père l’apercevait qui Combray. Alors je ne me suis pas demandé comme à filait tour à tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était exprimé le tous sens son petit coq de fer, il nous disait: « Allons, prenez sentiment religieux, mais je me suis involontairement écrié: «
les couvertures, on est arrivé. » Et dans une des plus grandes L’Église! »
promenades que nous faisions de Combray, il y avait un endroit où la route resserrée débouchait tout à coup sur un L’église! Familière; mitoyenne, rue SaintHHilaire, où était sa immense plateau fermé à l’horizon par des forêts porte nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin déchiquetées que dépassait seul la fine pointe du clocher de et la maison de Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune Marcel Proust –
116
Marcel Proust –
117
Origin Proust 1
Din Search OverTime SaintHHilaire, mais si mince, si rose, qu’elle semblait savoir pourquoi, ma grand’mère trouvait au clocher de SaintH
seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait voulu Hilaire cette absence de vulgarité, de prétention, de donner à ce paysage, à ce tableau rien que de nature, cette mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches d’une petite marque d’art, cette unique indication humaine. Quand influence bienfaisante la nature quand la main de l’homme on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma grand’tante, tour carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute, toute partie côté de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre et de l’église qu’on apercevait la distinguait de tout autre édifice sombre des pierres; et, par un matin brumeux d’automne, on par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était dans aurait dit, s’élevant auHdessus du violet orageux des son clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elleHmême, vignobles, une ruine de pourpre presque de la couleur de la affirmer une existence individuelle et responsable. C’était lui vigne vierge.
qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma grand’mère trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mère avait le plus de prix au monde, l’air naturel et l’air distingué.
me faisait arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, Ignorante en architecture, elle disait: « Mes enfants, moquezH
placées deux par deux les unes auHdessus des autres, avec vous de moi si vous voulez, il n’est peutHêtre pas beau dans cette juste et originale proportion dans les distances qui ne les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je suis sûre donne pas de la beauté et de la dignité qu’aux visages que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec. » Et en le humains, il lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des regardant, en suivant des yeux la douce tension, l’inclinaison volées de corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en en criant, comme si les vieilles pierres qui les laissaient s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout d’un coup si bien à l’effusion de la flèche, que son regard semblait inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les s’élancer avec elle; et en même temps elle souriait avait frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens amicalement aux vieilles pierres usées dont le couchant le velours violet de l’air du soir, brusquement calmés ils n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir du moment où elles revenaient s’absorber dans la tour, de néfaste redevenue entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière, propice, quelquesHuns posés çà et là, ne semblant pas paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut, bouger, mais happant peutHêtre quelque insecte, sur la pointe lointaines, comme un chant repris « en voix de tête » une d’un clocheton, comme une mouette arrêtée avec octave auHdessus.
l’immobilité d’un pêcheur à la crête d’une vague. Sans trop Marcel Proust –
118
Marcel Proust –
119
Origin Proust 1
Din Search OverTime C’était le clocher de SaintHHilaire qui donnait à toutes les faudrait tout à l’heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de voir, il était au contraire si doux, dans la journée finissante, la ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De qu’il avait l’air d’être posé et enfoncé comme un coussin de ma chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait velours brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression, été recouverte d’ardoises; mais quand, le dimanche, je les s’était creusé légèrement pour lui faire sa place et refluait sur voyais, par une chaude matinée d’été, flamboyer comme un ses bords; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui soleil noir, je me disais: « Mon Dieu! neuf heures! il faut se semblaient accroître son silence, élancer encore sa flèche et préparer pour aller à la grand’messe si je veux avoir le temps lui donner quelque chose d’ineffable.
d’aller embrasser tante Léonie avant », et je savais Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, exactement la couleur qu’avait le soleil sur la place, la chaleur là où on ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport et la poussière du marché, l’ombre que faisait le store du au clocher surgi ici ou là entre les maisons, peutHêtre plus magasin où maman entrerait peutHêtre avant la messe, dans émouvant encore quand il apparaissait ainsi sans l’église. Et une odeur de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir certes, il y en a bien d’autres qui sont plus beaux vus de cette que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, façon, et j’ai dans mon souvenir des vignettes de clochers tout en se préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrièreH
dépassant les toits, qui ont un autre caractère d’art que celles boutique passer sa veste du dimanche et se savonner les que composaient les tristes rues de Combray. Je n’oublierai mains qu’il avait l’habitude, toutes les cinq minutes, même jamais dans une curieuse ville de Normandie voisine de dans les circonstances les plus mélancoliques, de frotter l’une Balbec, deux charmants hôtels du XVIIIe siècle, qui me sont contre l’autre d’un air d’entreprise, de partie fine et de à beaucoup d’égards chers et vénérables et entre lesquels, réussite.
quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons Quand après la messe, on entrait dire à Théodore vers la rivière, la flèche gothique d’une église qu’ils cachent d’apporter une brioche plus grosse que d’habitude parce que s’élance, ayant l’air de terminer, de surmonter leurs façades, nos cousins avaient profité du beau temps pour venir de mais d’une matière si différente, si précieuse, si annelée, si Thiberzy déjeuner avec nous, on avait devant soi le clocher rose, si vernie, qu’on voit bien qu’elle n’en fait pas plus partie qui, doré et cuit luiHmême comme une plus grande brioche que de deux beaux galets unis, entre lesquels elle est prise sur bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de la plage, la flèche purpurine et crénelée de quelque coquillage soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, fuselé en tourelle et glacé d’émail. Même à Paris, dans un des quand je rentrais de promenade et pensais au moment où il quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre où on Marcel Proust –
120
Marcel Proust –
121
Origin Proust 1
Din Search OverTime voit après un premier, un second et même un troisième plan sommant les maisons d’un pinacle inattendu, levé devant fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche moi comme le doigt de Dieu dont le corps eût été caché violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles dans la foule des humains sans que je le confondisse pour
« épreuves » qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté de cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville cendres, laquelle n’est autre que le dôme SaintHAugustin et de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal, qui donne à cette vue de Paris le caractère de certaines vues un passant qui m’a « mis dans mon chemin » me montre au de Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces loin, comme un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel petites gravures, avec quelque goût que ma mémoire ait pu clocher de couvent levant la pointe de son bonnet les exécuter, elle ne put mettre ce que j’avais perdu depuis ecclésiastique au coin d’une rue que je dois prendre, pour longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver chose comme un spectacle, mais y croire comme en un être quelque trait de ressemblance avec la figure chère et sans équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne toute une partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir m’égare pas, peut, à son étonnement, m’apercevoir qui, de ces aspects du clocher de Combray dans les rues qui sont oublieux de la promenade entreprise ou de la course obligée, derrière l’église. Qu’on le vît à cinq heures, quand on allait reste là, devant le clocher, pendant des heures, immobile, chercher les lettres à la poste, à quelques maisons de soi, à essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres gauche, surélevant brusquement d’une cime isolée la ligne de reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent; et faîte des toits; que si, au contraire, on voulait entrer sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore cette ligne redevenue basse après la descente de son autre mon chemin, je tourne une rue… mais… c’est dans mon versant en sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue cœur…
après le clocher; soit qu’encore, poussant plus loin, si on En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M.
allait à la gare, on le vît obliquement, montrant de profil des Legrandin qui, retenu à Paris par sa profession d’ingénieur, arêtes et des surfaces nouvelles comme un solide surpris à ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir à sa un moment inconnu de sa révolution; ou que, des bords de propriété de Combray que du samedi soir au lundi matin.
la Vivonne, l’abside musculeusement ramassée et remontée C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une carrière par la perspective semblât jaillir de l’effort que le clocher scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment réussi, faisait pour lancer sa flèche au cœur du ciel; c’était toujours à possèdent une culture toute différente, littéraire, artistique, lui qu’il fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, Marcel Proust –
122
Marcel Proust –
123
Origin Proust 1
Din Search OverTime que leur spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont d’ardeur à la flétrir. De plus, elle ne trouvait pas de très bon profite leur conversation. Plus lettrés que bien des goût que M. Legrandin, dont la sœur était mariée près de littérateurs (nous ne savions pas à cette époque que M.
Balbec avec un gentilhomme basHnormand, se livrât à des Legrandin eût une certaine réputation comme écrivain et attaques aussi violentes contre les nobles, allant jusqu’à nous fûmes très étonnés de voir qu’un musicien célèbre avait reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.
composé une mélodie sur des vers de lui), doués de plus de «
– Salut, amis! nous disaitHil en venant à notre rencontre.
facilité » que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie Vous êtes heureux d’habiter beaucoup ici; demain il faudra qu’ils mènent n’est pas celle qui leur aurait convenu et que je rentre à Paris, dans ma niche.
apportent à leurs occupations positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine,
– Oh! ajoutaitHil, avec ce sourire doucement ironique et méprisante, amère et consciencieuse. Grand, avec une belle déçu, un peu distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans tournure, un visage pensif et fin aux longues moustaches ma maison toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le blondes, au regard bleu et désenchanté, d’une politesse nécessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de raffinée, causeur comme nous n’en avions jamais entendu, il garder toujours un morceau de ciel auHdessus de votre vie, était aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en petit garçon, ajoutaitHil en se tournant vers moi. Vous avez exemple, le type de l’homme d’élite, prenant la vie de la une jolie âme, d’une qualité rare, une nature d’artiste, ne la façon la plus noble et la plus délicate. Ma grand’mère lui laissez pas manquer de ce qu’il lui faut.
reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel Mme Goupil était arrivée en retard à la messe, nous étions qu’il y avait dans ses cravates lavallière toujours flottantes, incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions à dans son veston droit presque d’écolier. Elle s’étonnait aussi son trouble en lui disant qu’un peintre travaillait dans l’église des tirades enflammées qu’il entamait souvent contre à copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise, envoyée l’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, « certainement le aussitôt chez l’épicier, était revenue bredouille par la faute de péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché pour l’absence de Théodore à qui sa double profession de chantre lequel il n’y a pas de rémission. »
ayant une part de l’entretien de l’église, et de garçon épicier L’ambition mondaine était un sentiment que ma donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir grand’mère était si incapable de ressentir et presque de universel.
comprendre, qu’il lui paraissait bien inutile de mettre tant Marcel Proust –
124
Marcel Proust –
125
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà la doctrine subversive qu’une petite promenade au soleil et l’heure d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire un bon bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures cela.
sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy!) lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était «
catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de retirée » après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait croire qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, été en place depuis son enfance, et qui avait pris à côté de qu’elle était aussi gravement malade qu’elle le disait. Aussi, l’église une chambre, d’où elle descendait tout le temps soit ceux qu’elle avait laissé monter après quelques hésitations et aux offices, soit, en dehors des offices, dire une petite prière sur les officieuses instances de Françoise et qui, au cours de ou donner un coup de main à Théodore; le reste du temps leur visite, avaient montré combien ils étaient indignes de la elle allait voir des personnes malades comme ma tante faveur qu’on leur faisait en risquant timidement un: « Ne Léonie à qui elle racontait ce qui s’était passé à la messe ou croyezHvous pas que si vous vous secouiez un peu par un aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à beau temps », ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit: «
la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis », lui en allant de temps en temps visiter le linge du curé ou de avaient répondu: « Ah! quand on n’a pas la santé! Mais vous quelque autre personnalité marquante du monde clérical de pouvez durer encore comme ça », ceuxHlà, les uns comme les Combray. Elle portait auHdessus d’une mante de drap noir autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si un petit béguin blanc, presque de religieuse, et une maladie Françoise s’amusait de l’air épouvanté de ma tante quand de de peau donnait à une partie de ses joues et à son nez son lit elle avait aperçu dans la rue du SaintHEsprit une de ces recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites étaient personnes qui avait l’air de venir chez elle ou quand elle avait la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien plus, et guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante comme d’un bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma avait peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils tante pour arriver à les faire congédier et de leur mine avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond, des deux catégories de gens qu’elle détestait. Les uns, les admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces pires et dont elle s’était débarrassée les premiers, étaient ceux gens puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma qui lui conseillaient de ne pas « s’écouter » et professaient, tante exigeait à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, fûtHce négativement et en ne la manifestant que par certains qu’on la plaignît pour ses souffrances et qu’on la rassurât sur silences de désapprobation ou par certains sourires de doute, son avenir.
Marcel Proust –
126
Marcel Proust –
127
Origin Proust 1
Din Search OverTime C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire couronne sonore, avait retenti autour de notre table, auprès vingt fois en une minute: « C’est la fin, ma pauvre Eulalie », du pain bénit venu lui aussi familièrement en sortant de vingt fois Eulalie répondait: « Connaissant votre maladie l’église, quand nous étions encore assis devant les assiettes comme vous la connaissez, madame Octave, vous irez à cent des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout ans, comme me disait hier encore Mme Sazerin. » (Une des par le repas. Car, au fond permanent d’œufs, de côtelettes, plus fermes croyances d’Eulalie, et que le nombre imposant de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne des démentis apportés par l’expérience n’avait pas suffi à nous annonçait même plus, Françoise ajoutait – selon les entamer, était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.) travaux des champs et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les politesses des voisins et son
– Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante, propre génie, et si bien que notre menu, comme ces quatreH
qui préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis.
feuilles qu’on sculptait au XIIIe siècle au portail des Et comme Eulalie savait avec cela comme personne cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et des distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu épisodes de la vie –: une barbue parce que la marchande lui régulièrement tous les dimanches sauf empêchement en avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait inopiné, étaient pour ma tante un plaisir dont la perspective vu une belle au marché de RoussainvilleHleHPin, des cardons l’entretenait ces joursHlà dans un état agréable d’abord, mais à la moelle parce qu’elle ne nous en avait pas encore fait de bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu cette manièreHlà, un gigot rôti parce que le grand air creuse et qu’Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cette volupté qu’il avait bien le temps de descendre d’ici sept heures, des d’attendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de épinards pour changer, des abricots parce que c’était encore regarder l’heure, bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de une rareté, des groseilles parce que dans quinze jours il n’y sonnette d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de la journée, en aurait plus, des framboises que M. Swann avait apportées quand elle ne l’espérait plus, la faisait presque se trouver mal.
exprès, des cerises, les premières qui vinssent du cerisier du En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu’à cette visite et jardin après deux ans qu’il n’en donnait plus, du fromage à la sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte que nous quittions crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes la salle à manger pour qu’elle pût monter « occuper » ma parce qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce tante. Mais (surtout à partir du moment où les beaux jours que c’était notre tour de l’offrir. Quand tout cela était fini, s’installaient à Combray) il y avait bien longtemps que composée expressément pour nous, mais dédiée plus l’heure altière de midi, descendue de la tour de SaintHHilaire spécialement à mon père qui était amateur, une crème au qu’elle armoriait des douze fleurons momentanés de sa chocolat, inspiration, attention personnelle de Françoise, Marcel Proust –
128
Marcel Proust –
129
Origin Proust 1
Din Search OverTime nous était offerte, fugitive et légère comme une œuvre de son faîte était toujours couronné du roucoulement d’une circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût colombe.
refusé d’en goûter en disant: « J’ai fini, je n’ai plus faim », se Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit même dans le présent qu’un artiste leur fait d’une de ses cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon œuvres, regardent au poids et à la matière alors que n’y grandHpère, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme valent que l’intention et la signature. Même en laisser une commandant, occupait au rezHdeHchaussée, et qui, même seule goutte dans le plat eût témoigné de la même quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du les rayons du soleil qui atteignaient rarement jusqueHlà, compositeur.
dégageait inépuisablement cette odeur obscure et fraîche, à la Enfin ma mère me disait: « Voyons, ne reste pas ici fois forestière et ancien régime, qui fait rêver longuement les indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as trop chaud narines quand on pénètre dans certains pavillons de chasse dehors, mais va d’abord prendre l’air un instant pour ne pas abandonnés. Mais depuis nombre d’années je n’entrais plus lire en sortant de table. » J’allais m’asseoir près de la pompe dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant et de son auge, souvent ornée, comme un fond gothique, plus à Combray à cause d’une brouille qui était survenue d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief entre lui et ma famille, par ma faute, dans les circonstances mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans suivantes:
dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire s’ouvrait par une porte de service sur la rue du SaintHEsprit une visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, et de la terre peu soignée duquel s’élevait par deux degrés, en servi par son domestique en veste de travail de coutil rayé saillie de la maison, et comme une construction violet et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je n’étais indépendante, l’arrièreHcuisine. On apercevait son dallage pas venu depuis longtemps, qu’on l’abandonnait; il m’offrait rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air de un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon l’antre de Françoise que d’un petit temple de Vénus. Elle dans lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne faisait jamais de regorgeait des offrandes du crémier, du fruitier, de la feu, dont les murs étaient ornés de moulures dorées, les marchande de légumes, venus parfois de hameaux assez plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les lointains pour lui dédier les prémices de leurs champs. Et meubles capitonnés en satin comme chez mes grandsH
parents, mais jaune; puis nous passions dans ce qu’il appelait Marcel Proust –
130
Marcel Proust –
131
Origin Proust 1
Din Search OverTime son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient accrochées désintéressé et plus heureux que les rêves offerts à mon de ces gravures représentant sur fond noir une déesse imagination par chaque pièce annoncée, et qui étaient charnue et rose conduisant un char, montée sur un globe, ou conditionnés à la fois par les images inséparables des mots une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches parce qu’on leur trouvait un air pompéien, puis qu’on encore humides et boursouflées de colle sur lesquelles il se détesta, et qu’on recommence à aimer pour une seule et détachait. Si ce n’est une de ces œuvres étranges comme le même raison, malgré les autres qu’on donne, et qui est Testament de César Girodot et OedipeHRoi lesquelles qu’elles ont l’air second Empire. Et je restais avec mon oncle s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’OpéraHComique, jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui demander, de la mais sur l’affiche lie de vin de la ComédieHFrançaise, rien ne part du cocher, pour quelle heure celuiHci devait atteler. Mon me paraissait plus différent de l’aigrette étincelante et oncle se plongeait alors dans une méditation qu’aurait craint blanche des Diamants de la Couronne que le satin lisse et de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre mystérieux du Domino Noir, et, mes parents m’ayant dit que émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat, quand j’irais pour la première fois au théâtre j’aurais à choisir toujours identique. Enfin, après une hésitation suprême, entre
ces
deux
pièces,
cherchant
à
approfondir
mon oncle prononçait infailliblement ces mots: « Deux successivement le titre de l’une et le titre de l’autre, puisque heures et quart », que le valet de chambre répétait avec c’était tout ce que je connaissais d’elles, pour tâcher de saisir étonnement, mais sans discuter: « Deux heures et quart?
en chacun le plaisir qu’il me promettait et de le comparer à bien…je vais le dire… »
celui que recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de force, d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre À cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour une pièce douce et veloutée, que j’étais aussi incapable de platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour le dessert, permis d’y aller, et je me représentais d’une façon si peu on m’avait donné à opter entre du riz à l’Impératrice et de la exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais pas éloigné de crème au chocolat.
croire que chaque spectateur regardait comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique Toutes mes conversations avec mes camarades portaient semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, sur ces acteurs dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, le reste des spectateurs.
était la première forme, entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait pressentir par moi l’Art. Entre la manière Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour que l’un ou l’autre avait de débiter, de nuancer une tirade, les voir les spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus Marcel Proust –
132
Marcel Proust –
133
Origin Proust 1
Din Search OverTime différences les plus minimes me semblaient avoir une m’intéressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et importance incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit aussi des cocottes que je ne distinguais pas nettement des d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous n’allions le voir me récitais toute la journée, et qui avaient fini par durcir qu’à certains jours c’est que, les autres jours, venaient des dans mon cerveau et par le gêner de leur inamovibilité.
femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu se rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant au contraire, sa trop grande facilité à faire à de jolies veuves les classes je correspondais, aussitôt que le professeur avait la qui n’avaient peutHêtre jamais été mariées, à des comtesses de tête tournée, avec un nouvel ami, ma première question était nom ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la toujours pour lui demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il politesse de les présenter à ma grand’mère ou même à leur trouvait que le plus grand acteur était bien Got, le second donner des bijoux de famille, l’avait déjà brouillé plus d’une Delaunay, etc. Et si, à son avis, Febvre ne venait qu’après fois avec mon grandHpère. Souvent, à un nom d’actrice qui Thiron, ou Delaunay qu’après Coquelin, la soudaine motilité venait dans la conversation, j’entendais mon père dire à ma que Coquelin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans mère, en souriant: « Une amie de ton oncle »; et je pensais mon esprit pour y passer au deuxième rang, et l’agilité que le stage que peutHêtre pendant des années des hommes miraculeuse, la féconde animation dont se voyait doué importants faisaient inutilement à la porte de telle femme qui Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du ne répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser par le fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.
concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de gamin comme moi en le présentant chez lui à l’actrice, Maubant sortant un aprèsHmidi du ThéâtreHFrançais m’avait inapprochable à tant d’autres, qui était pour lui une intime causé le saisissement et les souffrances de l’amour, combien amie.
le nom d’une étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, Aussi – sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée combien, à la glace d’un coupé qui passait dans la rue avec tombait maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage fois et m’empêcherait encore de voir mon oncle – un jour, d’une femme que je pensais être peutHêtre une actrice laissait autre que celui qui était réservé aux visites que nous lui en moi un trouble plus prolongé, un effort impuissant et faisions, profitant de ce que mes parents avaient déjeuné de douloureux pour me représenter sa vie. Je classais par ordre bonne heure, je sortis et au lieu d’aller regarder la colonne de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, d’affiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus Madeleine
Brohan,
Jeanne
Samary,
mais
toutes
Marcel Proust –
134
Marcel Proust –
135
Origin Proust 1
Din Search OverTime jusqu’à lui. Je remarquai devant sa porte une voiture attelée possible d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet rouge de relations.
comme avait le cocher à sa boutonnière. De l’escalier
– Comme il ressemble à sa mère, ditHelle.
j’entendis un rire et une voix de femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu’on fermait. Le
– Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en valet de chambre vint ouvrir, et en me voyant parut photographie, dit vivement mon oncle d’un ton bourru.
embarrassé, me dit que mon oncle était très occupé, ne
– Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée pourrait sans doute pas me recevoir, et, tandis qu’il allait dans l’escalier l’année dernière quand vous avez été si pourtant le prévenir, la même voix que j’avais entendue malade. Il est vrai que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair disait: « Oh, si! laisseHle entrer; rien qu’une minute, cela et que votre escalier est bien noir, mais cela m’a suffi pour m’amuserait tant. Sur la photographie qui est sur ton bureau, l’admirer. Ce petit jeune homme a ses beaux yeux et aussi ça, il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont la photographie ditHelle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas de son est à côté de la sienne, n’estHce pas? Je voudrais le voir rien front. EstHce que madame votre nièce porte le même nom qu’un instant, ce gosse. »
que vous, ami? demandaHtHelle à mon oncle.
J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher; finalement le
– Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne valet de chambre me fit entrer.
se souciait pas plus de faire des présentations à distance en Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que disant le nom de maman que d’en faire de près. C’est tout à d’habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, fait son père et aussi ma pauvre mère.
mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier
– Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une de perles au cou, était assise une jeune femme qui achevait légère inclinaison de tête, et je n’ai jamais connu votre de manger une mandarine. L’incertitude où j’étais s’il fallait pauvre mère, mon ami. Vous vous souvenez, c’est peu après dire madame ou mademoiselle me fit rougir et, n’osant pas votre grand chagrin que nous nous sommes connus.
trop tourner les yeux de son côté de peur d’avoir à lui parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle me regardait en souriant, J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne mon oncle lui dit: « Mon neveu », sans lui dire mon nom, ni différait pas des autres jolies femmes que j’avais vues me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés quelquefois dans ma famille, notamment de la fille d’un de qu’il avait eues avec mon grandHpère, il tâchait autant que nos cousins chez lequel j’allais tous les ans le premier janvier.
Mieux habillée seulement, l’amie de mon oncle avait le Marcel Proust –
136
Marcel Proust –
137
Origin Proust 1
Din Search OverTime même regard vif et bon, elle avait l’air aussi franc et aimant.
d’inscriptions étrangères et dorées. « Mais si, repritHelle tout Je ne lui trouvais rien de l’aspect théâtral que j’admirais dans d’un coup, je dois avoir rencontré chez vous le père de ce les photographies d’actrices, ni de l’expression diabolique qui jeune homme. N’estHce pas votre neveu? Comment aiHje pu eût été en rapport avec la vie qu’elle devait mener. J’avais l’oublier? Il a été tellement bon, tellement exquis pour moi », peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je n’aurais ditHelle d’un air modeste et sensible. Mais en pensant à ce pas cru que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la qu’avait pu être l’accueil rude, qu’elle disait avoir trouvé voiture à deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je exquis, de mon père, moi qui connaissais sa réserve et sa n’avais pas su que mon oncle n’en connaissait que de la plus froideur, j’étais gêné, comme par une indélicatesse qu’il haute volée. Mais je me demandais comment le millionnaire aurait commise, de cette inégalité entre la reconnaissance qui lui donnait sa voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait excessive qui lui était accordée et son amabilité insuffisante.
avoir du plaisir à manger sa fortune pour une personne qui Il m’a semblé plus tard que c’était un des côtés touchants du avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant, en pensant rôle de ces femmes oisives et studieuses, qu’elles consacrent à ce que devait être sa vie, l’immoralité m’en troublait peutH
leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté être plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une sentimentale – car, comme les artistes, elles ne le réalisent apparence spéciale – d’être ainsi invisible comme le secret de pas, ne le font pas entrer dans le cadre de l’existence quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de commune – et un or qui leur coûte peu, à enrichir d’un chez ses parents bourgeois et voué à tout le monde, qui avait sertissage précieux et fin la vie fruste et mal dégrossie des fait épanouir en beauté et haussé jusqu’au demiHmonde et à hommes. Comme celleHci, dans le fumoir où mon oncle était la notoriété, celle que ses jeux de physionomie, ses en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si doux, sa intonations de voix, pareils à tant d’autres que je connaissais robe de soie rose, ses perles, l’élégance qui émane de l’amitié déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune d’un grandHduc, de même elle avait pris quelque propos fille de bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille.
insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation précieuse et y On était passé dans le « cabinet de travail », et mon oncle, enchâssant un de ses regards d’une si belle eau, nuancé d’un air un peu gêné par ma présence, lui offrit des d’humilité et de gratitude, elle le rendait changé en un bijou cigarettes.
artiste, en quelque chose de « tout à fait exquis ».
– Non, ditHelle, cher, vous savez que je suis habituée à
– Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles, me dit celles que le grandHduc m’envoie. Je lui ai dit que vous en mon oncle.
étiez jaloux. Et elle tira d’un étui des cigarettes couvertes Marcel Proust –
138
Marcel Proust –
139
Origin Proust 1
Din Search OverTime Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main
– J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a de la dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque qu’eux qui comprennent les femmes… Qu’eux et les êtres chose d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait d’élite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est tandis que je me disais: « FautHil le faire, fautHil ne pas le faire Vaulabelle? EstHce les volumes dorés qu’il y a dans la petite
», puis je cessai de me demander ce qu’il fallait faire pour bibliothèque vitrée de votre boudoir? Vous savez que vous pouvoir faire quelque chose. Et d’un geste aveugle et m’avez promis de me les prêter, j’en aurai grand soin.
insensé, dépouillé de toutes les raisons que je trouvais il y Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et avait un moment en sa faveur, je portai à mes lèvres la main me conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la qu’elle me tendait.
dame en rose, je couvris de baisers fous les joues pleines de
– Comme il est gentil! il est déjà galant, il a un petit œil tabac de mon vieil oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras pour les femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait il me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement qu’il gentleman, ajoutaHtHelle en serrant les dents pour donner à la aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite à mes phrase un accent légèrement britannique. EstHce qu’il ne parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de pourrait pas venir une fois prendre a cup of tea, comme sa bonté était en moi si fort que je trouverais bien un jour le disent nos voisins les Anglais; il n’aurait qu’à m’envoyer un «
moyen de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort en bleu » le matin.
effet que deux heures plus tard, après quelques phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes parents Je ne savais pas ce que c’était qu’un « bleu ». Je ne une idée assez nette de la nouvelle importance dont j’étais comprenais pas la moitié des mots que disait la dame, mais la doué, je trouvai plus explicite de leur raconter dans les crainte que n’y fut cachée quelque question à laquelle il eût moindres détails la visite que je venais de faire. Je ne croyais été impoli de ne pas répondre, m’empêchait de cesser de les pas ainsi causer d’ennuis à mon oncle. Comment l’auraisHje écouter avec attention, et j’en éprouvais une grande fatigue.
cru, puisque je ne le désirais pas. Et je ne pouvais supposer
– Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant que mes parents trouveraient du mal dans une visite où je les épaules, il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les n’en trouvais pas. N’arriveHtHil pas tous les jours qu’un ami prix à son cours, ajoutaHtHil, à voix basse pour que je nous demande de ne pas manquer de l’excuser auprès d’une n’entende pas ce mensonge et que je n’y contredise pas. Qui femme à qui il a été empêché d’écrire, et que nous négligions sait? ce sera peutHêtre un petit Victor Hugo, une espèce de de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas attacher Vaulabelle, vous savez.
d’importance à un silence qui n’en a pas pour nous. Je Marcel Proust –
140
Marcel Proust –
141
Origin Proust 1
Din Search OverTime m’imaginais, comme tout le monde, que le cerveau des Mme Octave », je me décidais à rentrer et montais autres était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de directement lire chez moi. La fille de cuisine était une réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait; et je ne personne morale, une institution permanente à qui des doutais pas qu’en déposant dans celui de mes parents la attributions invariables assuraient une sorte de continuité et nouvelle de la connaissance que mon oncle m’avait fait faire, d’identité, à travers la succession des formes passagères en je ne leur transmisse en même temps comme je le souhaitais lesquelles elle s’incarnait, car nous n’eûmes jamais la même le jugement bienveillant que je portais sur cette présentation.
deux ans de suite. L’année où nous mangeâmes tant Mes parents malheureusement s’en remirent à des principes d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée de les «
entièrement différents de ceux que je leur suggérais plumer » était une pauvre créature maladive, dans un état de d’adopter, quand ils voulurent apprécier l’action de mon grossesse déjà assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, oncle. Mon père et mon grandHpère eurent avec lui des et on s’étonnait même que Françoise lui laissât faire tant de explications violentes; j’en fus indirectement informé.
courses et de besogne, car elle commençait à porter Quelques jours après, croisant dehors mon oncle qui passait difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour en voiture découverte, je ressentis la douleur, la plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu lui exprimer. À
forme magnifique. CeuxHci rappelaient les houppelandes qui côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de chapeau revêtent certaines des figures symboliques de Giotto dont M.
serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je Swann m’avait donné des photographies. C’est luiHmême qui ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale nous l’avait fait remarquer et quand il nous demandait des politesse. Je résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je nouvelles de la fille de cuisine, il nous disait: « Comment va détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais en cela des la Charité de Giotto? » D’ailleurs elleHmême, la pauvre fille, ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est engraissée par sa grossesse, jusqu’à la figure, jusqu’aux joues mort bien des années après sans qu’aucun de nous l’ait qui tombaient droites et carrées, ressemblait en effet assez à jamais revu.
ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l’Arena. Et je me Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de fermé de mon oncle Adolphe, et, après m’être attardé aux Padoue lui ressemblaient encore d’une autre manière. De abords de l’arrièreHcuisine, quand Françoise, apparaissant sur même que l’image de cette fille était accrue par le symbole le parvis, me disait: « Je vais laisser ma fille de cuisine servir ajouté qu’elle portait devant son ventre, sans avoir l’air d’en le café et monter l’eau chaude, il faut que je me sauve chez comprendre le sens, sans que rien dans son visage en Marcel Proust –
142
Marcel Proust –
143
Origin Proust 1
Din Search OverTime traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple et pesant cette Envie qui avait l’air d’une planche illustrant seulement fardeau, de même c’est sans paraître s’en douter que la dans un livre de médecine la compression de la glotte ou de puissante ménagère qui est représentée à l’Arena auHdessous la luette par une tumeur de la langue ou par l’introduction de du nom « Caritas » et dont la reproduction était accrochée au l’instrument de l’opérateur, une Justice, dont le visage mur de ma salle d’études, à Combray, incarne cette vertu, grisâtre et mesquinement régulier était celuiHlà même qui, à c’est sans qu’aucune pensée de charité semble avoir jamais Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et pu être exprimée par son visage énergique et vulgaire. Par sèches que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient une belle invention du peintre elle foule aux pieds les trésors enrôlées d’avance dans les milices de réserve de l’Injustice.
de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des Mais plus tard j’ai compris que l’étrangeté saisissante, la raisins pour en extraire le jus ou plutôt comme elle aurait beauté spéciale de ces fresques tenait à la grande place que le monté sur des sacs pour se hausser; et elle tend à Dieu son symbole y occupait, et que le fait qu’il fût représenté non cœur enflammé, disons mieux, elle le lui « passe », comme comme un symbole puisque la pensée symbolisée n’était pas une cuisinière passe un tireHbouchon par le soupirail de son exprimée, mais comme réel, comme effectivement subi ou sousHsol à quelqu’un qui le lui demande à la fenêtre du rezH
matériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre deHchaussée. L’Envie, elle, aurait eu davantage une certaine quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son expression d’envie. Mais dans cette fresqueHlà encore, le enseignement quelque chose de plus concret et de plus symbole tient tant de place et est représenté comme si réel, frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, l’attention le serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est si gros, il lui n’étaitHelle pas sans cesse ramenée à son ventre par le poids remplit si complètement sa bouche grande ouverte, que les qui le tirait; et de même encore, bien souvent la pensée des muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, agonisants est tournée vers le côté effectif, douloureux, comme ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui est souffle, et que l’attention de l’Envie – et la nôtre du même précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait coup – tout entière concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau guère de temps à donner à d’envieuses pensées.
qui les écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce que nous appelons l’idée de la mort.
Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en considérer dans notre salle d’études, où on avait accroché les eux bien de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme copies qu’il m’en avait rapportées, cette Charité sans charité, aussi vivants que la servante enceinte, et qu’elleHmême ne me Marcel Proust –
144
Marcel Proust –
145
Origin Proust 1
Din Search OverTime semblait pas beaucoup moins allégorique. Et peutHêtre cette reposait pas » et qu’on pouvait faire du bruit) contre des nonHparticipation (du moins apparente) de l’âme d’un être à caisses
poussiéreuses,
mais
qui,
retentissant
dans
la vertu qui agit par lui a aussi en dehors de sa valeur l’atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, faire voler au loin des astres écarlates; et aussi par les comme on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu mouches qui exécutaient devant moi, dans leur petit concert, l’occasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des comme la musique de chambre de l’été: elle ne l’évoque pas couvents par exemple, des incarnations vraiment saintes de à la façon d’un air de musique humaine, qui, entendu par la charité active, elles avaient généralement un air allègre, hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé, ce visage à l’été par un lien plus nécessaire: née des beaux jours, ne où ne se lit aucune commisération, aucun attendrissement renaissant qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, devant la souffrance humaine, aucune crainte de la heurter, elle n’en réveille pas seulement l’image dans notre mémoire, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et elle en certifie le retour, la présence effective, ambiante, sublime de la vraie bonté.
immédiatement accessible.
Pendant que la fille de cuisine – faisant briller Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil involontairement la supériorité de Françoise, comme de la rue ce que l’ombre est au rayon, c’estHàHdire aussi l’Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le triomphe de la lumineuse que lui et offrait à mon imagination le spectacle Vérité – servait du café qui, selon maman, n’était que de total de l’été dont mes sens, si j’avais été en promenade, l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de l’eau n’auraient pu jouir que par morceaux; et ainsi elle s’accordait chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur mon lit, bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées par mes un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en livres et qui venaient l’émouvoir) supportait pareil au repos tremblant sa fraîcheur transparente et fragile contre le soleil d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le choc de l’aprèsHmidi derrière ses volets presque clos où un reflet et l’animation d’un torrent d’activité.
de jour avait pourtant trouvé moyen de faire passer ses ailes Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud s’était jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un gâté, si un orage ou seulement un grain était survenu, venait coin, comme un papillon posé. Il faisait à peine assez clair me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma pour lire, et la sensation de la splendeur de la lumière ne lecture, j’allais du moins la continuer au jardin, sous le m’était donnée que par les coups frappés dans la rue de la marronnier, dans une petite guérite en sparterie et en toile au Cure par Camus (averti par Françoise que ma tante ne «
Marcel Proust –
146
Marcel Proust –
147
Origin Proust 1
Din Search OverTime fond de laquelle j’étais assis et me croyais caché aux yeux des l’avais reconnu pour m’avoir été cité comme un ouvrage personnes qui pourraient venir faire visite à mes parents.
remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et de la Et ma pensée n’étaitHelle pas aussi comme une autre beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la crèche au fond de laquelle je sentais que je restais enfoncé, connaissance était le but vague mais permanent de ma même pour regarder ce qui se passait au dehors? Quand je pensée.
voyais un objet extérieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un mince liseré spirituel Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, qui m’empêchait de jamais toucher directement sa matière; exécutait d’incessants mouvements du dedans au dehors, elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse contact vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche donnait l’action à laquelle je prenais part, car ces aprèsHmidiH
d’un objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu’il se là étaient plus remplis d’événements dramatiques que ne l’est fait toujours précéder d’une zone d’évaporation. Dans souvent toute une vie. C’était les événements qui survenaient l’espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je dans le livre que je lisais; il est vrai que les personnages qu’ils lisais, déployait simultanément ma conscience, et qui allaient affectaient n’étaient pas « réels », comme disait Françoise.
des aspirations les plus profondément cachées en moiHmême Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que j’avais, au l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui infortune; l’ingéniosité du premier romancier consista à gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse comprendre que dans l’appareil de nos émotions, l’image philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon étant le seul élément essentiel, la simplification qui désir de me les approprier, quel que fût ce livre. Car, même consisterait à supprimer purement et simplement les si je l’avais acheté à Combray, en l’apercevant devant personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être l’épicerie Borange, trop distante de la maison pour que réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, mais mieux une grande part est perçu par nos sens, c’estHàHdire nous achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne ficelles dans la mosaïque des brochures et des livraisons qui peut soulever. Qu’un malheur le frappe, ce n’est qu’en une revêtaient les deux vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus petite partie de la notion totale que nous avons de lui que semée de pensées qu’une porte de cathédrale, c’est que je nous pourrons en être émus; bien plus, ce n’est qu’en une Marcel Proust –
148
Marcel Proust –
149
Origin Proust 1
Din Search OverTime partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra l’être luiH
Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des même. La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de personnages, venait ensuite, à demi projeté devant moi, le remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité paysage où se déroulait l’action et qui exerçait sur ma pensée égale de parties immatérielles, c’estHàHdire que notre âme une bien plus grande influence que l’autre, que celui que peut s’assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, les j’avais sous les yeux quand je les levais du livre. C’est ainsi émotions de ces êtres d’un nouveau genre nous apparaissent que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque Combray, j’ai eu, à cause du livre que je lisais alors, la c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les beaucoup de scieries et où, au fond de l’eau claire, des pages du livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de morceaux de bois pourrissaient sous des touffes de cresson: notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans non loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs cet état, où comme dans tous les états purement intérieurs violettes et rougeâtres. Et comme le rêve d’une femme qui toute émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à m’aurait aimé était toujours présent à ma pensée, ces étésHlà la façon d’un rêve mais d’un rêve plus clair que ceux que ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux courantes; et nous avons en dormant et dont le souvenir durera quelle que fût la femme que j’évoquais, des grappes de fleurs davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une violettes et rougeâtres s’élevaient aussitôt de chaque côté heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont d’elle comme des couleurs complémentaires.
nous mettrions dans la vie des années à connaître quelquesH
Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous uns, et dont les plus intenses ne nous seraient jamais révélés rêvons reste toujours marquée, s’embellit et bénéficie du parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en reflet des couleurs étrangères qui par hasard l’entourent dans ôte la perception; (ainsi notre cœur change, dans la vie, et notre rêverie; car ces paysages des livres que je lisais n’étaient c’est la pire douleur; mais nous ne la connaissons que dans la pas pour moi que des paysages plus vivement représentés à lecture, en imagination: dans la réalité il change, comme mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes certains phénomènes de la nature se produisent assez yeux, mais qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait lentement pour que, si nous pouvons constater fait l’auteur, par la foi avec laquelle ma pensée allait auH
successivement chacun de ses états différents, en revanche, devant de sa parole comme d’une révélation, ils me la sensation même du changement nous soit épargnée).
semblaient être – impression que ne me donnait guère le pays où je me trouvais, et surtout notre jardin, produit sans Marcel Proust –
150
Marcel Proust –
151
Origin Proust 1
Din Search OverTime prestige de la correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma d’eau irisé et en apparence immobile – dans un même et grand’mère – une part véritable de la Nature elleHmême, infléchissable jaillissement de toutes les forces de ma vie.
digne d’être étudiée et approfondie.
Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d’aller visiter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas d’arriver jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la des plaisirs d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir sensation d’être toujours entouré de son âme, ce n’est pas la bonne odeur de l’air, de ne pas être dérangé par une visite: comme d’une prison immobile: plutôt on est comme et, quand une heure sonnait au clocher de SaintHHilaire, de emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, voir tomber morceau par morceau ce qui de l’aprèsHmidi pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de était déjà consommé, jusqu’à ce que j’entendisse le dernier découragement, entendant toujours autour de soi cette coup qui me permettait de faire le total et après lequel, le sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais long silence qui le suivait semblait faire commencer, dans le retentissement d’une vibration interne. On cherche à ciel bleu, toute la partie qui m’était encore concédée pour lire retrouver dans les choses, devenues par là précieuses, le jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me reflet que notre âme a projeté sur elles; on est déçu en réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du à la suite de son héros. Et à chaque heure il me semblait que charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de c’était quelques instants seulement auparavant que la certaines idées; parfois on convertit toutes les forces de cette précédente avait sonné; la plus récente venait s’inscrire tout âme en habileté, en splendeur pour agir sur des êtres dont près de l’autre dans le ciel et je ne pouvais croire que nous sentons bien qu’ils sont situés en dehors de nous et que soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui était nous ne les atteindrons jamais. Aussi, si j’imaginais toujours compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois même autour de la femme que j’aimais les lieux que je désirais le cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la plus alors, si j’eusse voulu que ce fût elle qui me les fît visiter, dernière; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, qui m’ouvrît l’accès d’un monde inconnu, ce n’était pas par quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi; le hasard d’une simple association de pensée; non, c’est que l’intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, mes rêves de voyage et d’amour n’étaient que des moments avait donné le change à mes oreilles hallucinées et effacé la
– que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si je cloche d’or sur la surface azurée du silence. Beaux aprèsHmidi pratiquais des sections à des hauteurs différentes d’un jet du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray, Marcel Proust –
152
Marcel Proust –
153
Origin Proust 1
Din Search OverTime soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de
– Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la mon existence personnelle que j’y avais remplacés par une grille et déjà en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchée vie d’aventures et d’aspirations étranges au sein d’un pays comme un pré; rien que d’y penser j’en suis choquée, arrosé d’eaux vives, vous m’évoquez encore cette vie quand ajoutaitHelle en mettant la main sur son cœur, là où elle avait je pense à vous et vous la contenez en effet pour l’avoir peu reçu ce choc.
à peu contournée et enclose – tandis que je progressais dans
– C’est beau, n’estHce pas, madame Françoise, de voir des ma lecture et que tombait la chaleur du jour – dans le cristal jeunes gens qui ne tiennent pas à la vie? disait le jardinier successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de pour la faire « monter ».
vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.
Il n’avait pas parlé en vain:
Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l’aprèsHmidi, par la fille du jardinier, qui courait comme une
– De ne pas tenir à la vie? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un si ce n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne doigt, se cassant une dent et criant: « Les voilà, les voilà! »
fasse jamais deux fois. Hélas! mon Dieu! C’est pourtant vrai pour que Françoise et moi nous accourions et ne manquions qu’ils n’y tiennent pas! Je les ai vus en 70; ils n’ont plus peur rien du spectacle. C’était les jours où, pour des manœuvres de la mort, dans ces misérables guerres; c’est ni plus ni de garnison, la troupe traversait Combray, prenant moins des fous; et puis ils ne valent plus la corde pour les généralement la rue SainteHHildegarde. Tandis que nos pendre, ce n’est pas des hommes, c’est des lions. (Pour domestiques assis en rang sur des chaises en dehors de la Françoise la comparaison d’un homme à un lion, qu’elle grille regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et prononçait liHon, n’avait rien de flatteur.) se faisaient voir d’eux, la fille du jardinier, par la fente que La rue SainteHHildegarde tournait trop court pour qu’on laissaient entre elles deux maisons lointaines de l’avenue de pût voir venir de loin, et c’était par cette fente entre les deux la Gare, avait aperçu l’éclat des casques. Les domestiques maisons de l’avenue de la gare qu’on apercevait toujours de avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand les nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier cuirassiers
défilaient
rue
SainteHHildegarde,
ils
en
aurait voulu savoir s’il y en avait encore beaucoup à passer, remplissaient toute la largeur, et le galop des chevaux rasait et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d’un coup sa fille les maisons, couvrant les trottoirs submergés comme des s’élançait comme d’une place assiégée, faisait une sortie, berges qui offrent un lit trop étroit à un torrent déchaîné.
atteignait l’angle de la rue, et après avoir bravé cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la Marcel Proust –
154
Marcel Proust –
155
Origin Proust 1
Din Search OverTime nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui venaient sans arrêter celui des algues et des coquilles dont une forte marée laisse du côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier, le crêpe et la broderie au rivage, après qu’elle s’est éloignée.
réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de Sauf ces joursHlà, je pouvais d’habitude, au contraire, lire guerre:
tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent
– VoyezHvous, Françoise, disait le jardinier, la révolution apportés une fois par une visite de Swann à la lecture que vaudrait mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que j’étais en train de faire du livre d’un auteur tout nouveau ceux qui veulent partir qui y vont.
pour moi, Bergotte, eut cette conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs
– Ah! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.
violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait le portail d’une cathédrale gothique, que se détacha tous les chemins de fer.
désormais l’image d’une des femmes dont je rêvais.
– Pardi, pour pas qu’on se sauve, disait Françoise.
J’avais entendu parler de Bergotte pour la première fois Et le jardinier: « Ah! ils sont malins », car il n’admettait pas par un de mes camarades plus âgé que moi et pour qui j’avais que la guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que une grande admiration, Bloch. En m’entendant lui avouer l’État essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le mon admiration pour la Nuit d’Octobre, il avait fait éclater moyen de le faire, il n’est pas une seule personne qui n’eût un rire bruyant comme une trompette et m’avait dit: « DéfieH
filé.
toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je dois confesser, d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine, retournais à mon livre, les domestiques se réinstallaient ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et devant la porte à regarder tomber la poussière et l’émotion qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne qu’avaient soulevées les soldats. Longtemps après que signifier absolument rien. C’est: « La blanche Oloossone et la l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de promeneurs blanche Camire » et « La fille de Minos et de Pasiphaé ». Ils noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque m’ont été signalés à la décharge de ces deux malandrins par maison, même celles où ce n’était pas l’habitude, les un article de mon très cher maître, le père Lecomte, agréable domestiques ou même les maîtres, assis et regardant, aux Dieux immortels. À propos voici un livre que je n’ai pas festonnaient le seuil d’un liséré capricieux et sombre comme le temps de lire en ce moment qui est recommandé, paraîtHil, par cet immense bonhomme. Il tient, m’aHtHon dit, l’auteur, Marcel Proust –
156
Marcel Proust –
157
Origin Proust 1
Din Search OverTime le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et bien qu’il mais j’avais peur que mon camarade ne le connût et ne fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez mal explicables, rétablît les paroles.
sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces proses Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a bien souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, il écrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon devinait non seulement l’origine juive de ceux de mes amis tu goûteras, cher maître, les joies nectaréennes de l’Olympos.
qui l’étaient en effet, mais même ce qu’il y avait quelquefois
» C’est sur un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de de fâcheux dans leur famille.
l’appeler « cher maître » et qu’il m’appelait luiHmême ainsi.
Mais en réalité nous prenions un certain plaisir à ce jeu, étant
– Et comment s’appelleHtHil ton ami qui vient ce soir?
encore rapprochés de l’âge où on croit qu’on crée ce qu’on
– Dumont, grandHpère.
nomme.
– Dumont! Oh! je me méfie.
Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des explications, le trouble où il Et il chantait:
m’avait jeté quand il m’avait dit que les beaux vers (à moi qui
« Archers, faites bonne garde!
n’attendais d’eux rien moins que la révélation de la vérité) Veillez sans trêve et sans bruit; »
étaient d’autant plus beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout.
Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison. Il y avait Et après nous avoir posé adroitement quelques questions d’abord été bien accueilli. Mon grandHpère, il est vrai, plus précises, il s’écriait: « À la garde! À la garde! » ou, si prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes c’était le patient luiHmême déjà arrivé qu’il avait forcé à son camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez insu, par un interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, nous, c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en alors, pour nous montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se principe – même son ami Swann était d’origine juive – s’il contentait
de
nous
regarder
en
fredonnant
n’avait trouvé que ce n’était pas d’habitude parmi les imperceptiblement:
meilleurs que je le choisissais. Aussi quand j’amenais un
« De ce timide Israëlite
nouvel ami, il était bien rare qu’il ne fredonnât pas: « Ô Dieu de nos Pères » de la Juive ou bien « Israël romps ta chaîne », Quoi! vous guidez ici les pas! »
ne chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), ou:
« Champs paternels, Hébron, douce vallée. »
Marcel Proust –
158
Marcel Proust –
159
Origin Proust 1
Din Search OverTime ou encore:
Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce que, étant venu déjeuner une heure et demie en retard et couvert de
« Oui, je suis de la race élue. »
boue, au lieu de s’excuser, il avait dit: Ces petites manies de mon grandHpère n’impliquaient
– Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de aucun sentiment malveillant à l’endroit de mes camarades.
l’atmosphère ni par les divisions conventionnelles du temps.
Mais Bloch avait déplu à mes parents pour d’autres raisons.
Je réhabiliterais volontiers l’usage de la pipe d’opium et du Il avait commencé par agacer mon père qui, le voyant kriss malais, mais j’ignore celui de ces instruments infiniment mouillé, lui avait dit avec intérêt: plus pernicieux et d’ailleurs platement bourgeois, la montre
– Mais, monsieur Bloch, quel temps faitHil donc? estHce et le parapluie.
qu’il a plu? Je n’y comprends rien, le baromètre était Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n’était pas excellent.
pourtant l’ami que mes parents eussent souhaité pour moi; Il n’en avait tiré que cette réponse: ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait
– Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je verser l’indisposition de ma grand’mère n’étaient pas feintes; vis si résolument en dehors des contingences physiques que mais ils savaient d’instinct ou par expérience que les élans de mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.
notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos actes et la conduite de notre vie, et que le respect des obligations
– Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit morales, la fidélité aux amis, l’exécution d’une œuvre, mon père quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut même l’observance d’un régime, ont un fondement plus sûr dans pas me dire le temps qu’il fait! Mais il n’y a rien de plus des habitudes aveugles que dans ces transports momentanés, intéressant! C’est un imbécile.
ardents et stériles. Ils auraient préféré pour moi à Bloch des Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que, après le compagnons qui ne me donneraient pas plus qu’il n’est déjeuner comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il convenu d’accorder à ses amis, selon les règles de la morale avait étouffé un sanglot et essuyé des larmes.
bourgeoise; qui ne m’enverraient pas inopinément une corbeille de fruits parce qu’ils auraient ce jourHlà pensé à moi
– Comment veuxHtu que ça soit sincère, me ditHelle, avec tendresse, mais qui, n’étant pas capables de faire puisqu’il ne me connaît pas; ou bien alors il est fou.
pencher en ma faveur la juste balance des devoirs et des exigences de l’amitié sur un simple mouvement de leur imagination et de leur sensibilité, ne la fausseraient pas Marcel Proust –
160
Marcel Proust –
161
Origin Proust 1
Din Search OverTime davantage à mon préjudice. Nos torts même font pouvais pas quitter le roman que je lisais de lui, mais me difficilement départir de ce qu’elles nous doivent ces natures croyais seulement intéressé par le sujet, comme dans ces dont ma grand’tante était le modèle, elle qui brouillée depuis premiers moments de l’amour où on va tous les jours des années avec une nièce à qui elle ne parlait jamais, ne retrouver une femme à quelque réunion, à quelque modifia pas pour cela le testament où elle lui laissait toute sa divertissement par les agréments desquels on se croit attiré.
fortune, parce que c’était sa plus proche parente et que cela «
Puis je remarquai les expressions rares, presque archaïques se devait ».
qu’il aimait employer à certains moments où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur, soulevait son style; et Mais j’aimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, c’était aussi à ces momentsHlà qu’il se mettait à parler du «
les problèmes insolubles que je me posais à propos de la vain songe de la vie », de « l’inépuisable torrent des belles beauté dénuée de signification de la fille de Minos et de apparences », du « tourment stérile et délicieux de Pasiphaé me fatiguaient davantage et me rendaient plus comprendre et d’aimer », des « émouvantes effigies qui souffrant que n’auraient fait de nouvelles conversations avec anoblissent à jamais la façade vénérable et charmante des lui, bien que ma mère les jugeât pernicieuses. Et on l’aurait cathédrales », qu’il exprimait toute une philosophie nouvelle encore reçu à Combray si, après ce dîner, comme il venait de pour moi par de merveilleuses images dont on aurait dit que m’apprendre – nouvelle qui plus tard eut beaucoup c’était elles qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait d’influence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus alors et à l’accompagnement duquel elles donnaient quelque malheureuse – que toutes les femmes ne pensaient qu’à chose de sublime. Un de ces passages de Bergotte, le l’amour et qu’il n’y en a pas dont on ne pût vaincre les troisième ou le quatrième que j’eusse isolé du reste, me résistances, il ne m’avait assuré avoir entendu dire de la donna une joie incomparable à celle que j’avais trouvée au façon la plus certaine que ma grand’tante avait eu une premier, une joie que je me sentis éprouver en une région jeunesse orageuse et avait été publiquement entretenue. Je ne plus profonde de moiHmême, plus unie, plus vaste, d’où les pus me tenir de répéter ces propos à mes parents, on le mit à obstacles et les séparations semblaient avoir été enlevés.
la porte quand il revint, et quand je l’abordai ensuite dans la C’est que, reconnaissant alors ce même goût pour les rue, il fut extrêmement froid pour moi.
expressions rares, cette même effusion musicale, cette même Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.
philosophie idéaliste qui avait déjà été les autres fois, sans Les premiers jours, comme un air de musique dont on que je m’en rendisse compte, la cause de mon plaisir, je n’eus raffolera, mais qu’on ne distingue pas encore, ce que je plus l’impression d’être en présence d’un morceau particulier devais tant aimer dans son style ne m’apparut pas. Je ne d’un certain livre de Bergotte, traçant à la surface de ma Marcel Proust –
162
Marcel Proust –
163
Origin Proust 1
Din Search OverTime pensée une figure purement linéaire, mais plutôt du «
alors par les ondulations de la surface, plus douces peutHêtre morceau idéal » de Bergotte, commun à tous ses livres et encore, plus harmonieuses quand elles étaient ainsi voilées et auquel tous les passages analogues qui venaient se confondre qu’on n’aurait pu indiquer d’une manière précise où naissait, avec lui auraient donné une sorte d’épaisseur, de volume, où expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se dont mon esprit semblait agrandi.
complaisait étaient nos morceaux préférés. Pour moi, je les savais par cœur. J’étais déçu quand il reprenait le fil de son Je n’étais pas tout à fait le seul admirateur de Bergotte; il récit. Chaque fois qu’il parlait de quelque chose dont la était aussi l’écrivain préféré d’une amie de ma mère qui était beauté m’était restée jusqueHlà cachée, des forêts de pins, de très lettrée; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur la grêle, de NotreHDame de Paris, d’Athalie ou de Phèdre, il du Boulbon faisait attendre ses malades; et ce fut de son faisait dans une image exploser cette beauté jusqu’à moi.
cabinet de consultation, et d’un parc voisin de Combray, que Aussi sentant combien il y avait de parties de l’univers que s’envolèrent quelquesHunes des premières graines de cette ma perception infirme ne distinguerait pas s’il ne les prédilection pour Bergotte, espèce si rare alors, aujourd’hui rapprochait de moi, j’aurais voulu posséder une opinion de universellement répandue, et dont on trouve partout en lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur Europe, en Amérique, jusque dans le moindre village, la fleur celles que j’aurais l’occasion de voir moiHmême, et entre idéale et commune. Ce que l’amie de ma mère et, paraîtHil, le cellesHlà, particulièrement sur d’anciens monuments français docteur du Boulbon aimaient surtout dans les livres de et certains paysages maritimes, parce que l’insistance avec Bergotte c’était, comme moi, ce même flux mélodique, ces laquelle il les citait dans ses livres prouvait qu’il les tenait expressions anciennes, quelques autres très simples et pour riches de signification et de beauté. Malheureusement connues, mais pour lesquelles la place où il les mettait en sur presque toutes choses j’ignorais son opinion. Je ne lumière semblait révéler de sa part un goût particulier; enfin, doutais pas qu’elle ne fût entièrement différente des dans les passages tristes, une certaine brusquerie, un accent miennes, puisqu’elle descendait d’un monde inconnu vers presque rauque. Et sans doute luiHmême devait sentir que là lequel je cherchais à m’élever: persuadé que mes pensées étaient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui eussent paru pure ineptie à cet esprit parfait, j’avais tellement suivirent, s’il avait rencontré quelque grande vérité, ou le fait table rase de toutes, que quand par hasard il m’arriva nom d’une célèbre cathédrale, il interrompait son récit et d’en rencontrer, dans tel de ses livres, une que j’avais déjà dans une invocation, une apostrophe, une longue prière, il eue moiHmême, mon cœur se gonflait comme si un Dieu donnait un libre cours à ces effluves qui dans ses premiers dans sa bonté me l’avait rendue, l’avait déclarée légitime et ouvrages restaient intérieurs à sa prose, décelés seulement belle. Il arrivait parfois qu’une page de lui disait les mêmes Marcel Proust –
164
Marcel Proust –
165
Origin Proust 1
Din Search OverTime choses que j’écrivais souvent la nuit à ma grand’mère et à ma ami M. Legrandin (remarques sur Françoise et M. Legrandin mère quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page qui étaient certes de celles que j’eusse le plus délibérément de Bergotte avait l’air d’un recueil d’épigraphes pour être sacrifiées à Bergotte, persuadé qu’il les trouverait sans placées en tête de mes lettres. Même plus tard, quand je intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les commençai de composer un livre, certaines phrases dont la royaumes du vrai n’étaient pas aussi séparés que j’avais cru, qualité ne suffit pas pour décider à le continuer, j’en qu’ils coïncidaient même sur certains points, et de confiance retrouvai l’équivalent dans Bergotte. Mais ce n’était qu’alors, et de joie je pleurai sur les pages de l’écrivain comme dans quand je les lisais dans son œuvre, que je pouvais en jouir; les bras d’un père retrouvé.
quand c’était moi qui les composais, préoccupé qu’elles D’après ses livres j’imaginais Bergotte comme un vieillard reflétassent exactement ce que j’apercevais dans ma pensée, faible et déçu qui avait perdu des enfants et ne s’était jamais craignant de ne pas « faire ressemblant », j’avais bien le consolé. Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, temps de me demander si ce que j’écrivais était agréable!
plus « dolce », plus « lento » peutHêtre qu’elle n’était écrite, et Mais en réalité il n’y avait que ce genre de phrases, ce genre la phrase la plus simple s’adressait à moi avec une intonation d’idées que j’aimais vraiment. Mes efforts inquiets et attendrie. Plus que tout j’aimais sa philosophie, je m’étais mécontents étaient euxHmêmes une marque d’amour, donné à elle pour toujours. Elle me rendait impatient d’amour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout d’un d’arriver à l’âge où j’entrerais au collège, dans la classe coup je trouvais de telles phrases dans l’œuvre d’un autre, appelée Philosophie. Mais je ne voulais pas qu’on y fît autre c’estHàHdire sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans chose que vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et si avoir à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec délices l’on m’avait dit que les métaphysiciens auxquels je au goût que j’avais pour elles, comme un cuisinier qui pour m’attacherais alors ne lui ressembleraient en rien, j’aurais une fois où il n’a pas à faire la cuisine trouve enfin le temps ressenti le désespoir d’un amoureux qui veut aimer pour la d’être gourmand. Un jour, ayant rencontré dans un livre de vie et à qui on parle des autres maîtresses qu’il aura plus tard.
Bergotte, à propos d’une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de l’écrivain rendait encore Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus dérangé plus ironique, mais qui était la même que j’avais si souvent par Swann qui venait voir mes parents.
faite à ma grand’mère en parlant de Françoise, une autre fois
– Qu’estHce que vous lisez, on peut regarder? Tiens, du que je vis qu’il ne jugeait pas indigne de figurer dans un de Bergotte? Qui donc vous a indiqué ses ouvrages?
ces miroirs de la vérité qu’étaient ses ouvrages une remarque analogue à celle que j’avais eu l’occasion de faire sur notre Je lui dis que c’était Bloch.
Marcel Proust –
166
Marcel Proust –
167
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– Ah! oui, ce garçon que j’ai vu une fois ici, qui ressemble quand il parlait de choses sérieuses, quand il employait une tellement au portrait de Mahomet II par Bellini. Oh! c’est expression qui semblait impliquer une opinion sur un sujet frappant, il a les mêmes sourcils circonflexes, le même nez important, il avait soin de l’isoler dans une intonation recourbé, les mêmes pommettes saillantes. Quand il aura une spéciale, machinale et ironique, comme s’il l’avait mise entre barbiche ce sera la même personne. En tout cas il a du goût, guillemets, semblant ne pas vouloir la prendre à son compte, car Bergotte est un charmant esprit. Et voyant combien et dire: « la hiérarchie, vous savez, comme disent les gens j’avais l’air d’admirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais ridicules »? Mais alors, si c’était ridicule, pourquoi disaitHil la des gens qu’il connaissait fit, par bonté, une exception et me hiérarchie?). Un instant après il ajouta: « Cela vous donnera dit:
une vision aussi noble que n’importe quel chefHd’œuvre, je ne sais pas moi… que – et il se mit à rire – les Reines de
– Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir Chartres! » JusqueHlà cette horreur d’exprimer sérieusement qu’il écrive un mot en tête de votre volume, je pourrais le lui son opinion m’avait paru quelque chose qui devait être demander.
élégant et parisien et qui s’opposait au dogmatisme Je n’osai pas accepter, mais posai à Swann des questions provincial des sœurs de ma grand’mère; et je soupçonnais sur Bergotte. « EstHce que vous pourriez me dire quel est aussi que c’était une des formes de l’esprit dans la coterie où l’acteur qu’il préfère? »
vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme des générations
– L’acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu’il n’égale aucun antérieures on réhabilitait à l’excès les petits faits précis, artiste homme à la Berma qu’il met auHdessus de tout.
réputés vulgaires autrefois, et on proscrivait les « phrases ».
L’avezHvous entendue?
Mais maintenant je trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait l’air de ne
– Non monsieur, mes parents ne me permettent pas d’aller pas oser avoir une opinion et de n’être tranquille que quand au théâtre.
il pouvait donner méticuleusement des renseignements
– C’est malheureux. Vous devriez leur demander. La précis. Mais il ne se rendait donc pas compte que c’était Berma dans Phèdre, dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si professer l’opinion, postuler que l’exactitude de ces détails vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup à la «
avait de l’importance. Je repensai alors à ce dîner où j’étais si hiérarchie! » des arts.
triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et où il avait dit que les bals chez la princesse de (Et je remarquai, comme cela m’avait souvent frappé dans Léon n’avaient aucune importance. Mais c’était pourtant à ce ses conversations avec les sœurs de ma grand’mère, que genre de plaisirs qu’il employait sa vie. Je trouvais tout cela Marcel Proust –
168
Marcel Proust –
169
Origin Proust 1
Din Search OverTime contradictoire. Pour quelle autre vie réservaitHil de dire enfin
– Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit sérieusement ce qu’il pensait des choses, de formuler des être épuisée. Il y a peutHêtre eu cependant une réimpression.
jugements qu’il pût ne pas mettre entre guillemets, et de ne Je m’informerai. Je peux d’ailleurs demander à Bergotte tout plus se livrer avec une politesse pointilleuse à des ce que vous voulez, il n’y a pas de semaine dans l’année où il occupations dont il professait en même temps qu’elles sont ne dîne à la maison. C’est le grand ami de ma fille. Ils vont ridicules? Je remarquai aussi dans la façon dont Swann me ensemble visiter les vieilles villes, les cathédrales, les parla de Bergotte quelque chose qui en revanche ne lui était châteaux.
pas particulier, mais au contraire était dans ce tempsHlà Comme je n’avais aucune notion sur la hiérarchie sociale, commun à tous les admirateurs de l’écrivain, à l’amie de ma depuis longtemps l’impossibilité que mon père trouvait à ce mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann, ils disaient de que nous fréquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutôt Bergotte: « C’est un charmant esprit, si particulier, il a une pour effet, en me faisant imaginer entre elles et nous de façon à lui de dire les choses un peu cherchée, mais si grandes distances, de leur donner à mes yeux du prestige. Je agréable. On n’a pas besoin de voir la signature, on reconnaît regrettais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et ne se tout de suite que c’est de lui. » Mais aucun n’aurait été mît pas de rouge aux lèvres comme j’avais entendu dire par jusqu’à dire: « C’est un grand écrivain, il a un grand talent. »
notre voisine Mme Sazerat que Mme Swann le faisait pour Ils ne disaient même pas qu’il avait du talent. Ils ne le plaire, non à son mari, mais à M. de Charlus, et je pensais disaient pas parce qu’ils ne le savaient pas. Nous sommes que nous devions être pour elle un objet de mépris, ce qui très longs à reconnaître dans la physionomie particulière me peinait surtout à cause de Mlle Swann qu’on m’avait dit d’un nouvel écrivain le modèle qui porte le nom de « grand être une si jolie petite fille et à laquelle je rêvais souvent en talent » dans notre musée des idées générales. Justement lui prêtant chaque fois un même visage arbitraire et parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne la charmant. Mais quand j’eus appris ce jourHlà que Mlle Swann trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que nous appelons était un être d’une condition si rare, baignant comme dans talent. Nous disons plutôt originalité, charme, délicatesse, son élément naturel au milieu de tant de privilèges, que force; et puis un jour nous nous rendons compte que c’est quand elle demandait à ses parents s’il y avait quelqu’un à justement tout cela le talent.
dîner, on lui répondait par ces syllabes remplies de lumière,
– EstHce qu’il y a des ouvrages de Bergotte où il ait parlé par le nom de ce convive d’or qui n’était pour elle qu’un vieil de la Berma? demandaiHje à Swann.
ami de sa famille: Bergotte; que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui correspondait à ce qu’était pour moi la Marcel Proust –
170
Marcel Proust –
171
Origin Proust 1
Din Search OverTime conversation de ma grand’tante, c’étaient des paroles de étrangers qu’il visite, n’a pas besoin du profil régulier qui Bergotte, sur tous ces sujets qu’il n’avait pu aborder dans ses serait peutHêtre indispensable à un coulissier.
livres, et sur lesquels j’aurais voulu l’écouter rendre ses Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand’tante oracles; et qu’enfin, quand elle allait visiter des villes, il n’aurait pas compris que je fisse en dehors du dimanche, cheminait à côté d’elle, inconnu et glorieux, comme les jour où il est défendu de s’occuper à rien de sérieux et où elle Dieux qui descendaient au milieu des mortels; alors je sentis ne cousait pas (un jour de semaine, elle m’aurait dit «
en même temps que le prix d’un être comme Mlle Swann, comment tu t’amuses encore à lire, ce n’est pourtant pas combien je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j’éprouvai si dimanche » en donnant au mot amusement le sens vivement la douceur et l’impossibilité qu’il y aurait pour moi d’enfantillage et de perte de temps), ma tante Léonie devisait à être son ami, que je fus rempli à la fois de désir et de avec Françoise en attendant l’heure d’Eulalie. Elle lui désespoir. Le plus souvent maintenant quand je pensais à annonçait qu’elle venait de voir passer Mme Goupil « sans elle, je la voyais devant le porche d’une cathédrale, parapluie, avec la robe de soie qu’elle s’est fait faire à m’expliquant la signification des statues, et, avec un sourire Châteaudun. Si elle a loin à aller avant vêpres elle pourrait qui disait du bien de moi, me présentant comme son ami, à bien la faire saucer ».
Bergotte. Et toujours le charme de toutes les idées que faisaient naître en moi les cathédrales, le charme des coteaux
– PeutHêtre, peutHêtre (ce qui signifiait peutHêtre non) disait de l’IleHdeHFrance et des plaines de la Normandie faisait Françoise pour ne pas écarter définitivement la possibilité refluer ses reflets sur l’image que je me formais de Mlle d’une alternative plus favorable.
Swann: c’était être tout prêt à l’aimer. Que nous croyions
– Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait qu’un être participe à une vie inconnue où son amour nous penser que je n’ai point su si elle était arrivée à l’église après ferait pénétrer, c’est, de tout ce qu’exige l’amour pour naître, l’élévation. Il faudra que je pense à le demander à Eulalie…
ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon marché du Françoise, regardezHmoi ce nuage noir derrière le clocher et reste. Même les femmes qui prétendent ne juger un homme ce mauvais soleil sur les ardoises, bien sûr que la journée ne que sur son physique, voient en ce physique l’émanation se passera pas sans pluie. Ce n’était pas possible que ça reste d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les militaires, comme ça, il faisait trop chaud. Et le plus tôt sera le mieux, les pompiers; l’uniforme les rend moins difficiles pour le car tant que l’orage n’aura pas éclaté, mon eau de Vichy ne visage; elles croient baiser sous la cuirasse un cœur différent, descendra pas, ajoutait ma tante dans l’esprit de qui le désir aventureux et doux; et un jeune souverain, un prince héritier, de hâter la descente de l’eau de Vichy l’emportait infiniment pour faire les plus flatteuses conquêtes, dans les pays sur la crainte de voir Mme Goupil gâter sa robe.
Marcel Proust –
172
Marcel Proust –
173
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– PeutHêtre, peutHêtre.
Françoise revenait:
– Et c’est que, quand il pleut sur la place, il n’y a pas grand
– C’est Mme Amédée (ma grand’mère) qui a dit qu’elle abri.
allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort.
– Comment, trois heures? s’écriait tout à coup ma tante en
– Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les pâlissant, mais alors les vêpres sont commencées, j’ai oublié yeux au ciel. J’ai toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit fait ma pepsine! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi Vichy me restait sur l’estomac.
qui soit dehors en ce moment.
Et se précipitant sur un livre de messe relié en velours
– Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres, violet, monté d’or, et d’où, dans sa hâte, elle laissait disait Françoise avec douceur, réservant pour le moment où s’échapper de ces images, bordées d’un bandeau de dentelle elle serait seule avec les autres domestiques de dire qu’elle de papier jaunissante, qui marquent les pages des fêtes, ma croyait ma grand’mère un peu « piquée ».
tante, tout en avalant ses gouttes, commençait à lire au plus
– Voilà le salut passé! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma vite les textes sacrés dont l’intelligence lui était légèrement tante; ce sera le temps qui lui aura fait peur.
obscurcie par l’incertitude de savoir si, prise aussi longtemps après l’eau de Vichy, la pepsine serait encore capable de la
– Mais il n’est pas cinq heures, madame Octave, il n’est rattraper et de la faire descendre. « Trois heures, c’est que quatre heures et demie.
incroyable ce que le temps passe! »
– Que quatre heures et demie? et j’ai été obligée de relever Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait les petits rideaux pour avoir un méchant rayon de jour. À
heurté, suivi d’une ample chute légère comme de grains de quatre heures et demie! Huit jours avant les Rogations! Ah!
sable qu’on eût laissé tomber d’une fenêtre auHdessus, puis la ma pauvre Françoise, il faut que le bon Dieu soit bien en chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant colère après nous. Aussi, le monde d’aujourd’hui en fait trop!
fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle: c’était la Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oublié le bon pluie.
Dieu et il se venge.
– Eh bien! Françoise, qu’estHce que je disais? Ce que cela Une vive rougeur animait les joues de ma tante, c’était tombe! Mais je crois que j’ai entendu le grelot de la porte du Eulalie. Malheureusement, à peine venaitHelle d’être jardin, allez donc voir qui estHce qui peut être dehors par un introduite que Françoise rentrait et avec un sourire qui avait temps pareil.
pour but de se mettre elleHmême à l’unisson de la joie qu’elle Marcel Proust –
174
Marcel Proust –
175
Origin Proust 1
Din Search OverTime ne doutait pas que ses paroles allaient causer à ma tante, copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrivée à mon âge articulant les syllabes pour montrer que, malgré l’emploi du sans avoir jamais entendu parler d’une chose pareille! Qu’estH
style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les ce que le monde aujourd’hui va donc chercher! Et ce qu’il y paroles mêmes dont avait daigné se servir le visiteur: a de plus vilain dans l’église!
– M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Octave ne
– Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé ne veut pas vilain, car s’il y a à SaintHHilaire des parties qui méritent déranger. M. le Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer dans la d’être visitées, il y en a d’autres qui sont bien vieilles dans ma salle.
pauvre basilique, la seule de tout le diocèse qu’on n’ait pas restaurée! Mon Dieu, le porche est sale et antique, mais enfin En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à ma tante un d’un caractère majestueux; passe même pour les tapisseries aussi grand plaisir que le supposait Françoise et l’air de d’Esther dont personnellement je ne donnerais pas deux jubilation dont celleHci croyait devoir pavoiser son visage sous, mais qui sont placées par les connaisseurs tout de suite chaque fois qu’elle avait à l’annoncer ne répondait pas après celles de Sens. Je reconnais d’ailleurs, qu’à côté de entièrement au sentiment de la malade. Le curé (excellent certains détails un peu réalistes, elles en présentent d’autres homme avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage, qui témoignent d’un véritable esprit d’observation. Mais car s’il n’entendait rien aux arts, il connaissait beaucoup qu’on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela aHtHil du bon d’étymologies), habitué à donner aux visiteurs de marque des sens de laisser des fenêtres qui ne donnent pas de jour et renseignements sur l’église (il avait même l’intention d’écrire trompent même la vue par ces reflets d’une couleur que je ne un livre sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des saurais définir, dans une église où il n’y a pas deux dalles qui explications infinies et d’ailleurs toujours les mêmes. Mais soient au même niveau et qu’on se refuse à me remplacer quand elle arrivait ainsi juste en même temps que celle sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de Combray d’Eulalie, sa visite devenait franchement désagréable à ma et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de tante. Elle eût mieux aimé bien profiter d’Eulalie et ne pas Brabant. Les ancêtres directs du Duc de Guermantes avoir tout le monde à la fois. Mais elle n’osait pas ne pas d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse puisqu’elle est une recevoir le curé et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas demoiselle de Guermantes qui a épousé son cousin. » (Ma s’en aller en même temps que lui, qu’elle la garderait un peu grand’mère qui à force de se désintéresser des personnes seule quand il serait parti.
finissait par confondre tous les noms, chaque fois qu’on
– Monsieur le Curé, qu’estHce que l’on me disait qu’il y a prononçait celui de la Duchesse de Guermantes prétendait un artiste qui a installé son chevalet dans votre église pour Marcel Proust –
176
Marcel Proust –
177
Origin Proust 1
Din Search OverTime que ce devait être une parente de Mme de Villeparisis. Tout
– ComptezHy, madame Octave, répondait le curé. Mais le monde éclatait de rire; elle tâchait de se défendre en c’est justement Monseigneur qui a attaché le grelot à cette alléguant une certaine lettre de faire part: « Il me semblait me malheureuse verrière en prouvant qu’elle représente Gilbert rappeler qu’il y avait du Guermantes là dedans. » Et pour le Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de une fois j’étais avec les autres contre elle, ne pouvant Geneviève de Brabant qui était une demoiselle de admettre qu’il y eût un lien entre son amie de pension et la Guermantes, recevant l’absolution de SaintHHilaire.
descendante de Geneviève de Brabant.) – « Voyez
– Mais je ne vois pas où est saint Hilaire?
Roussainville, ce n’est plus aujourd’hui qu’une paroisse de fermiers, quoique dans l’antiquité cette localité ait dû un
– Mais si, dans le coin du vitrail vous n’avez jamais grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des remarqué une dame en robe jaune? Hé bien! c’est saint pendules. (Je ne suis pas certain de l’étymologie de Hilaire qu’on appelle aussi, vous le savez, dans certaines Roussainville. Je croirais volontiers que le nom primitif était provinces, saint Illiers, saint Hélier, et même, dans le Jura, Rouville (Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus Hilarius ne Radulfi), mais je vous parlerai de cela une autre fois.) Hé sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont bien! l’église a des vitraux superbes, presque tous modernes, produites dans les noms des bienheureux. Ainsi votre et cette imposante Entrée de LouisHPhilippe à Combray qui patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savezHvous ce serait mieux à sa place à Combray même, et qui vaut, ditHon, qu’elle est devenue en Bourgogne? saint Éloi tout la fameuse verrière de Chartres. Je voyais même hier le frère simplement: elle est devenue un saint. VoyezHvous, Eulalie, du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde qu’après votre mort on fasse de vous un homme? » – «
comme d’un plus beau travail.
Monsieur le Curé a toujours le mot pour rigoler. » – « Le frère de Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais qui,
« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui semble du ayant perdu de bonne heure son père, Pépin l’Insensé, mort reste très poli, qui est paraîtHil, un véritable virtuose du des suites de sa maladie mentale, exerçait le pouvoir suprême pinceau, que lui trouvezHvous donc d’extraordinaire à ce avec toute la présomption d’une jeunesse à qui la discipline a vitrail, qui est encore un peu plus sombre que les autres? »
manqué; dès que la figure d’un particulier ne lui revenait pas
– Je suis sûre que si vous le demandiez à Monseigneur, dans une ville, il y faisait massacrer jusqu’au dernier habitant.
disait mollement ma tante qui commençait à penser qu’elle Gilbert voulant se venger de Charles fit brûler l’église de allait être fatiguée, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.
Combray, la primitive église alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa cour la maison de campagne qu’il avait près Marcel Proust –
178
Marcel Proust –
179
Origin Proust 1
Din Search OverTime d’ici, à Thiberzy (Theodeberciacus), pour aller combattre les dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez Burgondes, avait promis de bâtir auHdessus du tombeau de certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il saint Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il n’en faut avouer du reste qu’on jouit de là d’un coup d’œil reste que la crypte où Théodore a dû vous faire descendre, féerique, avec des sortes d’échappées sur la plaine qui ont un puisque Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit l’infortuné cachet tout particulier. Quand le temps est clair on peut Charles avec l’aide de Guillaume le Conquérant (le curé distinguer jusqu’à Verneuil. Surtout on embrasse à la fois des prononçait Guilôme), ce qui fait que beaucoup d’Anglais choses qu’on ne peut voir habituellement que l’une sans viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se l’autre, comme le cours de la Vivonne et les fossés de SaintH
concilier la sympathie des habitants de Combray, car ceuxHci AssiseHlèsHCombray, dont elle est séparée par un rideau de se ruèrent sur lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent la grands arbres, ou encore comme les différents canaux de tête. Du reste Théodore prête un petit livre qui donne les JouyHleHVicomte (Gaudiacus vice comitis comme vous explications.
savez). Chaque fois que je suis allé à JouyHleHVicomte, j’ai bien vu un bout du canal, puis quand j’avais tourné une rue
« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans j’en voyais un autre, mais alors je ne voyais plus le précédent.
notre église, c’est le point de vue qu’on a du clocher et qui J’avais beau les mettre ensemble par la pensée, cela ne me est grandiose. Certainement, pour vous qui n’êtes pas très faisait pas grand effet. Du clocher de SaintHHilaire c’est autre forte, je ne vous conseillerais pas de monter nos quatreH
chose, c’est tout un réseau où la localité est prise. Seulement vingtHdixHsept marches, juste la moitié du célèbre dôme de on ne distingue pas d’eau, on dirait de grandes fentes qui Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, coupent si bien la ville en quartiers, qu’elle est comme une d’autant plus qu’on monte plié en deux si on ne veut pas se brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont déjà casser la tête, et on ramasse avec ses effets toutes les toiles découpés. Il faudrait pour bien faire être à la fois dans le d’araignées de l’escalier. En tous cas il faudrait bien vous clocher de SaintHHilaire et à JouyHleHVicomte.
couvrir, ajoutaitHil (sans apercevoir l’indignation que causait à ma tante l’idée qu’elle fût capable de monter dans le clocher), Le curé avait tellement fatigué ma tante qu’à peine étaitHil car il fait un de ces courants d’air une fois arrivé làHhaut!
parti, elle était obligée de renvoyer Eulalie.
Certaines personnes affirment y avoir ressenti le froid de la
– Tenez, ma pauvre Eulalie, disaitHelle d’une voix faible, en mort. N’importe, le dimanche il y a toujours des sociétés qui tirant une pièce d’une petite bourse qu’elle avait à portée de viennent même de très loin pour admirer la beauté du sa main, voilà pour que vous ne m’oubliiez pas dans vos panorama et qui s’en retournent enchantées. Tenez, prières.
Marcel Proust –
180
Marcel Proust –
181
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savait incurablement généreuse, se fût laissée aller à donner, savez bien que ce n’est pas pour cela que je viens! disait si au moins ç’avait été à des riches. PeutHêtre pensaitHelle que Eulalie avec la même hésitation et le même embarras, chaque ceuxHlà, n’ayant pas besoin des cadeaux de ma tante, ne fois, que si c’était la première, et avec une apparence de pouvaient être soupçonnés de l’aimer à cause d’eux.
mécontentement qui égayait ma tante mais ne lui déplaisait D’ailleurs offerts à des personnes d’une grande position de pas, car si un jour Eulalie, en prenant la pièce, avait un air un fortune, à Mme Sazerat, à M. Swann, à M. Legrandin, à Mme peu moins contrarié que de coutume, ma tante disait: Goupil, à des personnes « de même rang » que ma tante et qui « allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient comme
– Je ne sais pas ce qu’avait Eulalie; je lui ai pourtant donné faisant partie des usages de cette vie étrange et brillante des la même chose que d’habitude, elle n’avait pas l’air contente.
gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des
– Je crois qu’elle n’a pourtant pas à se plaindre, soupirait visites et qu’elle admirait en souriant. Mais il n’en allait plus Françoise, qui avait une tendance à considérer comme de la de même si les bénéficiaires de la générosité de ma tante menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle étaient de ceux que Françoise appelait « des gens comme ou pour ses enfants, et comme des trésors follement moi, des gens qui ne sont pas plus que moi » et qui étaient gaspillés pour une ingrate les piécettes mises chaque ceux qu’elle méprisait le plus à moins qu’ils ne l’appelassent «
dimanche dans la main d’Eulalie, mais si discrètement que Madame Françoise » et ne se considérassent comme étant «
Françoise n’arrivait jamais à les voir. Ce n’est pas que moins qu’elle ». Et quand elle vit que, malgré ses conseils, l’argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise l’eût voulu ma tante n’en faisait qu’à sa tête et jetait l’argent – Françoise pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante le croyait du moins – pour des créatures indignes, elle possédait, sachant que les richesses de la maîtresse du même commença à trouver bien petits les dons que ma tante lui coup élèvent et embellissent aux yeux de tous sa servante; et faisait en comparaison des sommes imaginaires prodiguées à qu’elle, Françoise, était insigne et glorifiée dans Combray, Eulalie. Il n’y avait pas dans les environs de Combray de JouyHleHVicomte et autres lieux, pour les nombreuses fermes ferme si conséquente que Françoise ne supposât qu’Eulalie de ma tante, les visites fréquentes et prolongées du curé, le eût pu facilement l’acheter, avec tout ce que lui nombre singulier des bouteilles d’eau de Vichy consommées.
rapporteraient ses visites. Il est vrai qu’Eulalie faisait la Elle n’était avare que pour ma tante; si elle avait géré sa même estimation des richesses immenses et cachées de fortune, ce qui eût été son rêve, elle l’aurait préservée des Françoise. Habituellement, quand Eulalie était partie, entreprises d’autrui avec une férocité maternelle. Elle n’aurait Françoise prophétisait sans bienveillance sur son compte.
pourtant pas trouvé grand mal à ce que ma tante, qu’elle Elle la haïssait, mais elle la craignait et se croyait tenue, Marcel Proust –
182
Marcel Proust –
183
Origin Proust 1
Din Search OverTime quand elle était là, à lui faire « bon visage ». Elle se rattrapait Mais Françoise revenait n’ayant pu rattraper Eulalie.
après son départ, sans la nommer jamais à vrai dire, mais en
– C’est contrariant, disait ma tante en hochant la tête. La proférant, en oracles sibyllins, des sentences d’un caractère seule chose importante que j’avais à lui demander!
général telles que celles de l’Ecclésiaste, mais dont l’application ne pouvait échapper à ma tante. Après avoir Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours regardé par le coin du rideau si Eulalie avait refermé la porte: identique, dans la douce uniformité de ce qu’elle appelait
« Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et avec un dédain affecté et une tendresse profonde, son « petit ramasser les pépettes; mais patience, le bon Dieu les punit traintrain ». Préservé par tout le monde, non seulement à la toutes par un beau jour », disaitHelle, avec le regard latéral et maison, où chacun ayant éprouvé l’inutilité de lui conseiller l’insinuation de Joas pensant exclusivement à Athalie quand une meilleure hygiène, s’était peu à peu résigné à le respecter, il dit:
mais même dans le village où, à trois rues de nous, l’emballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander à Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.
Françoise si ma tante ne « reposait pas » – ce traintrain fut Mais quand le curé était venu aussi et que sa visite pourtant troublé une fois cette annéeHlà. Comme un fruit interminable avait épuisé les forces de ma tante, Françoise caché qui serait parvenu à maturité sans qu’on s’en aperçût sortait de la chambre derrière Eulalie et disait: et se détacherait spontanément, survint une nuit la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs étaient intolérables, et
– Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez l’air comme il n’y avait pas de sageHfemme à Combray, Françoise beaucoup fatiguée.
dut partir avant le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, Et ma tante ne répondait même pas, exhalant un soupir à cause des cris de la fille de cuisine, ne put reposer, et qui semblait devoir être le dernier, les yeux clos, comme Françoise, malgré la courte distance, n’étant revenue que très morte. Mais à peine Françoise étaitHelle descendue que tard, lui manqua beaucoup. Aussi, ma mère me ditHelle dans quatre coups donnés avec la plus grande violence la matinée: « Monte donc voir si ta tante n’a besoin de rien. »
retentissaient dans la maison et ma tante, dressée sur son lit, J’entrai dans la première pièce et, par la porte ouverte, vis ma criait:
tante, couchée sur le côté, qui dormait; je l’entendis ronfler
– EstHce qu’Eulalie est déjà partie? CroyezHvous que j’ai légèrement. J’allais m’en aller doucement, mais sans doute le oublié de lui demander si Mme Goupil était arrivée à la bruit que j’avais fait était intervenu dans son sommeil et en messe avant l’élévation! Courez vite après elle!
avait « changé la vitesse », comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement s’interrompit une Marcel Proust –
184
Marcel Proust –
185
Origin Proust 1
Din Search OverTime seconde et reprit un ton plus bas, puis elle s’éveilla et tourna une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude à demi son visage que je pus voir alors; il exprimait une sorte de cette dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle de terreur; elle venait évidemment d’avoir un rêve affreux; tenait à cette habitudeHlà autant qu’aux autres. Elle y était si elle ne pouvait me voir de la façon dont elle était placée, et je bien « routinée », comme disait Françoise, que s’il lui avait restais là ne sachant si je devais m’avancer ou me retirer; fallu un samedi, attendre pour déjeuner l’heure habituelle, mais déjà elle semblait revenue au sentiment de la réalité et cela l’eût autant « dérangée » que si elle avait dû, un autre avait reconnu le mensonge des visions qui l’avaient effrayée; jour, avancer son déjeuner à l’heure du samedi. Cette avance un sourire de joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui du déjeuner donnait d’ailleurs au samedi, pour nous tous, permet que la vie soit moins cruelle que les rêves, éclaira une figure particulière, indulgente, et assez sympathique. Au faiblement son visage, et avec cette habitude qu’elle avait moment où d’habitude on a encore une heure à vivre avant prise de se parler à miHvoix à elleHmême quand elle se croyait la détente du repas, on savait que, dans quelques secondes, seule, elle murmura: « Dieu soit loué! nous n’avons comme on allait voir arriver des endives précoces, une omelette de tracas que la fille de cuisine qui accouche. VoilàHtHil pas que faveur, un bifteck immérité. Le retour de ce samedi je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et qu’il asymétrique était un de ces petits événements intérieurs, voulait me faire faire une promenade tous les jours! » Sa locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les main se tendit vers son chapelet qui était sur la petite table, sociétés fermées, créent une sorte de lien national et mais le sommeil recommençant ne lui laissa pas la force de deviennent le thème favori des conversations, des l’atteindre: elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas plaisanteries, des récits exagérés à plaisir: il eût été le noyau de loup de la chambre sans qu’elle ni personne eût jamais tout prêt pour un cycle légendaire si l’un de nous avait eu la appris ce que j’avais entendu.
tête épique. Dès le matin, avant d’être habillés, sans raison, pour le plaisir d’éprouver la force de la solidarité, on se disait Quand je dis qu’en dehors d’événements très rares, les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialité, avec comme cet accouchement, le traintrain de ma tante ne patriotisme: « Il n’y a pas de temps à perdre, n’oublions pas subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles que c’est samedi! » cependant que ma tante, conférant avec qui, se répétant toujours identiques à des intervalles réguliers, Françoise et songeant que la journée serait plus longue que n’introduisaient au sein de l’uniformité qu’une sorte d’habitude, disait: « Si vous leur faisiez un beau morceau de d’uniformité secondaire. C’est ainsi que tous les samedis, veau, comme c’est samedi. » Si à dix heures et demie un comme Françoise allait dans l’aprèsHmidi au marché de distrait tirait sa montre en disant: « Allons, encore une heure RoussainvilleHleHPin, le déjeuner était, pour tout le monde, et demie avant le déjeuner », chacun était enchanté d’avoir à Marcel Proust –
186
Marcel Proust –
187
Origin Proust 1
Din Search OverTime lui dire: « Mais voyons, à quoi pensezHvous, vous oubliez que qu’elle éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce c’est samedi! »; on en riait encore un quart d’heure après et qu’avait répondu le visiteur à qui ce « samedi » n’expliquait on se promettait de monter raconter cet oubli à ma tante rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne pour l’amuser. Le visage du ciel même semblait changé.
nous suffisaient pas encore et nous disions: « Mais il me Après le déjeuner, le soleil, conscient que c’était samedi, semblait qu’il avait dit aussi autre chose. C’était plus long la flânait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu’un, première fois quand vous l’avez raconté. » Ma grand’tante pensant qu’on était en retard pour la promenade, disait: «
elleHmême laissait son ouvrage, levait la tête et regardait parH
Comment, seulement deux heures? » en voyant passer les dessus son lorgnon.
deux coups du clocher de SaintHHilaire (qui ont l’habitude de Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jourHlà, ne rencontrer encore personne dans les chemins désertés à pendant le mois de mai, nous sortions après le dîner pour cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la rivière aller au « mois de Marie ».
vive et blanche que le pêcheur même a abandonnée, et passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent que Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, très quelques nuages paresseux), tout le monde en chœur lui sévère pour « le genre déplorable des jeunes gens négligés, répondait: « Mais ce qui vous trompe, c’est qu’on a déjeuné dans les idées de l’époque actuelle », ma mère prenait garde une heure plus tôt, vous savez bien que c’est samedi! » La que rien ne clochât dans ma tenue, puis on partait pour surprise d’un barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui l’église. C’est au mois de Marie que je me souviens d’avoir ne savaient pas ce qu’avait de particulier le samedi) qui, étant commencé à aimer les aubépines. N’étant pas seulement venu à onze heures pour parler à mon père, nous avait dans l’église, si sainte, mais où nous avions le droit d’entrer, trouvés à table, était une des choses qui, dans sa vie, avaient posées sur l’autel même, inséparables des mystères à la le plus égayé Françoise. Mais si elle trouvait amusant que le célébration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir visiteur interloqué ne sût pas que nous déjeunions plus tôt le au milieu des flambeaux et des vases sacrés leurs branches samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en attachées horizontalement les unes aux autres en un apprêt sympathisant du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) de fête, et qu’enjolivaient encore les festons de leur feuillage que mon père, lui, n’eût pas eu l’idée que ce barbare pouvait sur lequel étaient semés à profusion, comme sur une traîne l’ignorer et eût répondu sans autre explication à son de mariée, de petits bouquets de boutons d’une blancheur étonnement de nous voir déjà dans la salle à manger: « Mais éclatante. Mais, sans oser les regarder qu’à la dérobée, je voyons, c’est samedi! » Parvenue à ce point de son récit, elle sentais que ces apprêts pompeux étaient vivants et que c’était essuyait des larmes d’hilarité et pour accroître le plaisir la nature elleHmême qui, en creusant ces découpures dans les Marcel Proust –
188
Marcel Proust –
189
Origin Proust 1
Din Search OverTime feuilles, en ajoutant l’ornement suprême de ces blancs buissonneux, où je m’étais caché, je m’étais trouvé de plainH
boutons, avait rendu cette décoration digne de ce qui était à pied avec le salon du second étage, à cinquante centimètres la fois une réjouissance populaire et une solennité mystique.
de la fenêtre. Quand on était venu lui annoncer mes parents, Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce j’avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en évidence sur le insouciante, retenant si négligemment comme un dernier et piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines comme des fils entrés, il l’avait retiré et mis dans un coin. Sans doute avaitHil de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en suivant, craint de leur laisser supposer qu’il n’était heureux de les voir qu’en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que efflorescence, je l’imaginais comme si ç’avait été le ma mère était revenue à la charge au cours de la visite, il mouvement de tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux avait répété plusieurs fois: « Mais je ne sais qui a mis cela sur pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive.
le piano, ce n’est pas sa place », et avait détourné la M. Vinteuil était venu avec sa fille se placer à côté de nous.
conversation sur d’autres sujets, justement parce que ceuxHlà D’une bonne famille, il avait été le professeur de piano des l’intéressaient moins. Sa seule passion était pour sa fille et sœurs de ma grand’mère et quand, après la mort de sa celleHci, qui avait l’air d’un garçon, paraissait si robuste qu’on femme et un héritage qu’il avait fait, il s’était retiré auprès de ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant les précautions Combray, on le recevait souvent à la maison. Mais d’une que son père prenait pour elle, ayant toujours des châles pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas supplémentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand’mère rencontrer Swann qui avait fait ce qu’il appelait « un mariage faisait remarquer quelle expression douce, délicate, presque déplacé, dans le goût du jour ». Ma mère, ayant appris qu’il timide passait souvent dans les regards de cette enfant si composait, lui avait dit par amabilité que, quand elle irait le rude, dont le visage était semé de taches de son. Quand elle voir, il faudrait qu’il lui fît entendre quelque chose de lui. M.
venait de prononcer une parole, elle l’entendait avec l’esprit Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait la de ceux à qui elle l’avait dite, s’alarmait des malentendus politesse et la bonté jusqu’à de tels scrupules que, se mettant possibles et on voyait s’éclairer, se découper comme par toujours à la place des autres, il craignait de les ennuyer et de transparence, sous la figure hommasse du « bon diable », les leur paraître égoïste s’il suivait ou seulement laissait deviner traits plus fins d’une jeune fille éplorée.
son désir. Le jour où mes parents étaient allés chez lui en Quand, au moment de quitter l’église, je m’agenouillai visite, je les avais accompagnés, mais ils m’avaient permis de devant l’autel, je sentis tout d’un coup, en me relevant, rester dehors et, comme la maison de M. Vinteuil, s’échapper des aubépines une odeur amère et douce Montjouvain,
était
en
contreHbas
d’un
monticule
Marcel Proust –
190
Marcel Proust –
191
Origin Proust 1
Din Search OverTime d’amandes, et je remarquai alors sur les fleurs de petites considérer comme la prouesse d’un génie stratégique. Parfois places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que devait nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre être cachée cette odeur comme sous les parties gratinées le commençaient à la gare et me représentaient l’exil et la goût d’une frangipane, ou sous leurs taches de rousseur celui détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année en des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la silencieuse immobilité venant de Paris, on nous recommandait de faire bien des aubépines, cette intermittente ardeur était comme le attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer murmure de leur vie intense dont l’autel vibrait ainsi qu’une la station, d’être prêts d’avance, car le train repartait au bout haie agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles on de deux minutes et s’engageait sur le viaduc au delà des pays pensait en voyant certaines étamines presque rousses qui chrétiens dont Combray marquait pour moi l’extrême limite.
semblaient avoir gardé la virulence printanière, le pouvoir Nous revenions par le boulevard de la gare, où étaient les irritant, d’insectes aujourd’hui métamorphosés en fleurs.
plus agréables villas de la commune. Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrés Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le rompus de marbre blanc, ses jets d’eau, ses grilles porche en sortant de l’église. Il intervenait entre les gamins entr’ouvertes. Sa lumière avait détruit le bureau du qui se chamaillaient sur la place, prenait la défense des petits, télégraphe. Il n’en subsistait plus qu’une colonne à demi faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa brisée, mais qui gardait la beauté d’une ruine immortelle. Je grosse voix combien elle avait été contente de nous voir, traînais la jambe, je tombais de sommeil, l’odeur des tilleuls aussitôt il semblait qu’en elleHmême une sœur plus sensible qui embaumait m’apparaissait comme une récompense rougissait de ce propos de bon garçon étourdi qui avait pu qu’on ne pouvait obtenir qu’au prix des plus grandes fatigues nous faire croire qu’elle sollicitait d’être invitée chez nous.
et qui n’en valait pas la peine. De grilles fort éloignées les Son père lui jetait un manteau sur les épaules, ils montaient unes des autres, des chiens réveillés par nos pas solitaires dans un petit buggy qu’elle conduisait elleHmême et tous faisaient alterner des aboiements comme il m’arrive encore deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous, comme quelquefois d’en entendre le soir, et entre lesquels dut venir c’était le lendemain dimanche et qu’on ne se lèverait que (quand sur son emplacement on créa le jardin public de pour la grand’messe, s’il faisait clair de lune et que l’air fût Combray) se réfugier le boulevard de la gare, car, où que je chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon père, me trouve, dès qu’ils commencent à retentir et à se répondre, par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une je l’aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé par la longue promenade, que le peu d’aptitude de ma mère à lune.
s’orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui faisait Marcel Proust –
192
Marcel Proust –
193
Origin Proust 1
Din Search OverTime Tout d’un coup mon père nous arrêtait et demandait à ma bonheur a fait taire comme une harpe oisive, veut résonner mère: « Où sommesHnous? » Épuisée par la marche, mais sous une main, même brutale, et dûtHelle en être brisée; où la fière de lui, elle lui avouait tendrement qu’elle n’en savait volonté, qui a si difficilement conquis le droit d’être livrée absolument rien. Il haussait les épaules et riait. Alors, comme sans obstacle à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter les s’il l’avait sortie de la poche de son veston avec sa clef, il rênes entre les mains d’événements impérieux, fussentHils nous montrait debout devant nous la petite porte de derrière cruels. Sans doute, comme les forces de ma tante, taries à la de notre jardin qui était venue avec le coin de la rue du SaintH
moindre fatigue, ne lui revenaient que goutte à goutte au sein Esprit nous attendre au bout de ces chemins inconnus. Ma de son repos, le réservoir était très long à remplir, et il se mère lui disait avec admiration: « Tu es extraordinaire! » Et à passait des mois avant qu’elle eût ce léger tropHplein que partir de cet instant, je n’avais plus un seul pas à faire, le sol d’autres dérivent dans l’activité et dont elle était incapable de marchait pour moi dans ce jardin où depuis si longtemps savoir et de décider comment user. Je ne doute pas qu’alors mes actes avaient cessé d’être accompagnés d’attention
– comme le désir de la remplacer par des pommes de terre volontaire: l’Habitude venait de me prendre dans ses bras et béchamel finissait au bout de quelque temps par naître du me portait jusqu’à mon lit comme un petit enfant.
plaisir même que lui causait le retour quotidien de la purée dont elle ne se « fatiguait » pas – elle ne tirât de Si la journée du samedi, qui commençait une heure plus l’accumulation de ces jours monotones auxquels elle tenait tôt, et où elle était privée de Françoise, passait plus tant l’attente d’un cataclysme domestique, limité à la durée lentement qu’une autre pour ma tante, elle en attendait d’un moment, mais qui la forcerait d’accomplir une fois pour pourtant le retour avec impatience depuis le commencement toutes un de ces changements dont elle reconnaissait qu’ils de la semaine, comme contenant toute la nouveauté et la lui seraient salutaires et auxquels elle ne pouvait d’elleHmême distraction que fût encore capable de supporter son corps se décider. Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu affaibli et maniaque. Et ce n’est pas cependant qu’elle plaisir à nous pleurer; survenant à un moment où elle se n’aspirât parfois à quelque plus grand changement, qu’elle sentait bien et n’était pas en sueur, la nouvelle que la maison n’eût de ces heures d’exception où l’on a soif de quelque était la proie d’un incendie où nous avions déjà tous péri et chose d’autre que ce qui est, et où ceux que le manque qui n’allait plus bientôt laisser subsister une seule pierre des d’énergie ou d’imagination empêche de tirer d’euxHmêmes un murs, mais auquel elle aurait eu tout le temps d’échapper principe de rénovation demandent à la minute qui vient, au sans se presser, à condition de se lever tout de suite, a dû facteur qui sonne, de leur apporter du nouveau, fûtHce du souvent hanter ses espérances comme unissant aux pire, une émotion, une douleur; où la sensibilité, que le avantages secondaires de lui faire savourer dans un long Marcel Proust –
194
Marcel Proust –
195
Origin Proust 1
Din Search OverTime regret toute sa tendresse pour nous, et d’être la stupéfaction murmurant à miHvoix elle ne leur eût donné plus de réalité.
du village en conduisant notre deuil, courageuse et accablée, Quelquefois, ce « spectacle dans un lit » ne suffisait même moribonde debout, celui bien plus précieux de la forcer au pas à ma tante, elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un bon moment, sans temps à perdre, sans possibilité dimanche, toutes portes mystérieusement fermées, elle d’hésitation énervante, à aller passer l’été dans sa jolie ferme confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de Françoise, son de Mirougrain, où il y avait une chute d’eau. Comme n’était intention de se défaire d’elle, et une autre fois, à Françoise jamais survenu aucun événement de ce genre, dont elle ses soupçons de l’infidélité d’Eulalie, à qui la porte serait méditait certainement la réussite quand elle était seule bientôt fermée; quelques jours après elle était dégoûtée de sa absorbée dans ses innombrables jeux de patience (et qui l’eût confidente de la veille et racoquinée avec le traître, lesquels désespérée au premier commencement de réalisation, au d’ailleurs, pour la prochaine représentation, échangeraient premier de ces petits faits imprévus, de cette parole leurs emplois. Mais les soupçons que pouvait parfois lui annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne peut plus inspirer Eulalie n’étaient qu’un feu de paille et tombaient jamais oublier l’accent, de tout ce qui porte l’empreinte de la vite, faute d’aliment, Eulalie n’habitant pas la maison. Il n’en mort réelle, bien différente de sa possibilité logique et était pas de même de ceux qui concernaient Françoise, que abstraite), elle se rabattait pour rendre de temps en temps sa ma tante sentait perpétuellement sous le même toit qu’elle, vie plus intéressante, à y introduire des péripéties imaginaires sans que, par crainte de prendre froid si elle sortait de son lit, qu’elle suivait avec passion. Elle se plaisait à supposer tout elle osât descendre à la cuisine se rendre compte s’ils étaient d’un coup que Françoise la volait, qu’elle recourait à la ruse fondés. Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation pour s’en assurer, la prenait sur le fait; habituée, quand elle que de chercher à deviner ce qu’à chaque moment pouvait faisait seule des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et le faire, et chercher à lui cacher, Françoise. Elle remarquait les jeu de son adversaire, elle se prononçait à elleHmême les plus furtifs mouvements de physionomie de celleHci, une excuses embarrassées de Françoise et y répondait avec tant contradiction dans ses paroles, un désir qu’elle semblait de feu et d’indignation que l’un de nous, entrant à ces dissimuler. Et elle lui montrait qu’elle l’avait démasquée, d’un momentsHlà, la trouvait en nage, les yeux étincelants, ses faux seul mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante semblait cheveux déplacés laissant voir son front chauve. Françoise trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un entendit peutHêtre parfois dans la chambre voisine de divertissement cruel. Et le dimanche suivant, une révélation mordants sarcasmes qui s’adressaient à elle et dont d’Eulalie – comme ces découvertes qui ouvrent tout d’un l’invention n’eût pas soulagé suffisamment ma tante s’ils coup un champ insoupçonné à une science naissante et qui étaient restés à l’état purement immatériel, et si en les se traînait dans l’ornière – prouvait à ma tante qu’elle était Marcel Proust –
196
Marcel Proust –
197
Origin Proust 1
Din Search OverTime dans ses suppositions bien auHdessous de la vérité. « Mais son lever, son déjeuner, son repos, prendre par leur Françoise doit le savoir maintenant que vous y avez donné singularité despotique un peu de l’intérêt de ce que SaintH
une voiture. » – « Que je lui ai donné une voiture! » s’écriait Simon appelait la « mécanique » de la vie à Versailles, et ma tante. – « Ah! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je l’avais pouvait croire aussi que ses silences, une nuance de bonne vue qui passait maintenant en calèche, fière comme Artaban, humeur ou de hauteur dans sa physionomie, étaient de la pour aller au marché de Roussainville. J’avais cru que c’était part de Françoise l’objet d’un commentaire aussi passionné, Mme Octave qui lui avait donné. » Peu à peu Françoise et aussi craintif que l’étaient le silence, la bonne humeur, la ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de hauteur du Roi quand un courtisan, ou même les plus grands tâcher de prévenir les ruses l’une de l’autre. Ma mère seigneurs, lui avaient remis une supplique, au détour d’une craignait qu’il ne se développât chez Françoise une véritable allée, à Versailles.
haine pour ma tante qui l’offensait le plus durement qu’elle Un dimanche, où ma tante avait eu la visite simultanée du le pouvait. En tous cas Françoise attachait de plus en plus curé et d’Eulalie, et s’était ensuite reposée, nous étions tous aux moindres paroles, aux moindres gestes de ma tante une montés lui dire bonsoir, et maman lui adressait ses attention extraordinaire. Quand elle avait quelque chose à lui condoléances sur la mauvaise chance qui amenait toujours demander, elle hésitait longtemps sur la manière dont elle ses visiteurs à la même heure:
devait s’y prendre. Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans
– Je sais que les choses se sont encore mal arrangées l’aspect de sa figure ce que celleHci avait pensé et déciderait.
tantôt, Léonie, lui ditHelle avec douceur, vous avez eu tout Et ainsi – tandis que quelque artiste lisant les Mémoires du votre monde à la fois.
XVIIe siècle, et désirant de se rapprocher du grand Roi, croit Ce que ma grand’tante interrompit par: « Abondance de marcher dans cette voie en se fabriquant une généalogie qui biens… » car depuis que sa fille était malade elle croyait le fait descendre d’une famille historique ou en entretenant devoir la remonter en lui présentant toujours tout par le bon une correspondance avec un des souverains actuels de côté. Mais mon père prenant la parole: l’Europe, tourne précisément le dos à ce qu’il a le tort de chercher sous des formes identiques et par conséquent
– Je veux profiter, ditHil, de ce que toute la famille est mortes – une vieille dame de province qui ne faisait qu’obéir réunie pour vous faire un récit sans avoir besoin de le sincèrement à d’irrésistibles manies et à une méchanceté née recommencer à chacun. J’ai peur que nous ne soyons fâchés de l’oisiveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV les avec Legrandin: il m’a à peine dit bonjour ce matin.
occupations les plus insignifiantes de sa journée, concernant Marcel Proust –
198
Marcel Proust –
199
Origin Proust 1
Din Search OverTime Je ne restai pas pour entendre le récit de mon père, car que Legrandin, à ce momentHlà, était absorbé par quelque j’étais justement avec lui après la messe quand nous avions pensée. D’ailleurs la crainte de mon père fut dissipée dès le rencontré M. Legrandin, et je descendis à la cuisine lendemain soir. Comme nous revenions d’une grande demander le menu du dîner qui tous les jours me distrayait promenade, nous aperçûmes près du PontHVieux, Legrandin, comme les nouvelles qu’on lit dans un journal et m’excitait à qui à cause des fêtes restait plusieurs jours à Combray. Il vint la façon d’un programme de fête. Comme M. Legrandin à nous la main tendue: « ConnaissezHvous, monsieur le liseur, avait passé près de nous en sortant de l’église, marchant à me demandaHtHil, ce vers de Paul Desjardins: côté d’une châtelaine du voisinage que nous ne connaissions Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu…
que de vue, mon père avait fait un salut à la fois amical et réservé, sans que nous nous arrêtions; M. Legrandin avait à N’estHce pas la fine notation de cette heureHci? Vous peine répondu, d’un air étonné, comme s’il ne nous n’avez peutHêtre jamais lu Paul Desjardins. LisezHle, mon reconnaissait pas, et avec cette perspective du regard enfant; aujourd’hui il se mue, me ditHon, en frère prêcheur, particulière aux personnes qui ne veulent pas être aimables et mais ce fut longtemps un aquarelliste limpide…
qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont l’air de Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu…
vous apercevoir comme au bout d’une route interminable et à une si grande distance qu’elles se contentent de vous Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon jeune ami; adresser un signe de tête minuscule pour le proportionner à et même à l’heure, qui vient pour moi maintenant, où les vos dimensions de marionnette.
bois sont déjà noirs, où la nuit tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en regardant du côté du ciel. » Il Or, la dame qu’accompagnait Legrandin était une sortit de sa poche une cigarette, resta longtemps les yeux à personne vertueuse et considérée; il ne pouvait être question l’horizon, « Adieu, les camarades », nous ditHil tout à coup, et qu’il fût en bonne fortune et gêné d’être surpris, et mon père il nous quitta.
se demandait comment il avait pu mécontenter Legrandin. «
Je regretterais d’autant plus de le savoir fâché, dit mon père, À cette heure où je descendais apprendre le menu, le dîner qu’au milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son était déjà commencé, et Françoise, commandant aux forces petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose de si peu de la nature devenues ses aides, comme dans les féeries où apprêté, de si vraiment simple, et un air presque ingénu qui les géants se font engager comme cuisiniers, frappait la est tout à fait sympathique. » Mais le conseil de famille fut houille, donnait à la vapeur des pommes de terre à étuver et unanimement d’avis que mon père s’était fait une idée ou faisait finir à point par le feu les chefsHd’œuvre culinaires d’abord préparés dans des récipients de céramistes qui Marcel Proust –
200
Marcel Proust –
201
Origin Proust 1
Din Search OverTime allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons et autour du front ou piquées dans la corbeille de la Vertu de poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules à pâtisserie, Padoue. Et cependant, Françoise tournait à la broche un de et petits pots de crème en passant par une collection ces poulets, comme elle seule savait en rôtir, qui avaient complète de casserole de toutes dimensions. Je m’arrêtais à porté loin dans Combray l’odeur de ses mérites, et qui, voir sur la table, où la fille de cuisine venait de les écosser, les pendant qu’elle nous les servait à table, faisaient prédominer petits pois alignés et nombrés comme des billes vertes dans la douceur dans ma conception spéciale de son caractère, un jeu; mais mon ravissement était devant les asperges, l’arôme de cette chair qu’elle savait rendre si onctueuse et si trempées d’outreHmer et de rose et dont l’épi, finement tendre n’étant pour moi que le propre parfum d’une de ses pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensiblement vertus.
jusqu’au pied – encore souillé pourtant du sol de leur plant –
Mais le jour où, pendant que mon père consultait le conseil par des irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait de famille sur la rencontre de Legrandin, je descendis à la que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses créatures cuisine, était un de ceux où la Charité de Giotto, très malade qui s’étaient amusées à se métamorphoser en légumes et qui, de son accouchement récent, ne pouvait se lever; Françoise, à travers le déguisement de leur chair comestible et ferme, n’étant plus aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle laissaient apercevoir en ces couleurs naissantes d’aurore, en était en train, dans l’arrièreHcuisine qui donnait sur la basseH
ces ébauches d’arcHenHciel, en cette extinction de soirs bleus, cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance désespérée et cette essence précieuse que je reconnaissais encore quand, bien naturelle, mais accompagnée par Françoise hors d’elle, toute la nuit qui suivait un dîner où j’en avais mangé, elles tandis qu’elle cherchait à lui fendre le cou sous l’oreille, des jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières comme cris de « sale bête! sale bête! », mettait la sainte douceur et une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre l’onction de notre servante un peu moins en lumière qu’il en un vase de parfum.
n’eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée d’or La pauvre Charité de Giotto, comme l’appelait Swann, comme une chasuble et son jus précieux égoutté d’un chargée par Françoise de les « plumer », les avait près d’elle ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueillit le sang qui dans une corbeille, son air était douloureux, comme si elle coulait sans noyer sa rancune, eut encore un sursaut de ressentait tous les malheurs de la terre; et les légères colère, et regardant le cadavre de son ennemi, dit une couronnes d’azur qui ceignaient les asperges auHdessus de dernière fois: « Sale bête! » Je remontai tout tremblant; leurs tuniques de rose étaient finement dessinées, étoile par j’aurais voulu qu’on mît Françoise tout de suite à la porte.
étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs bandées Mais qui m’eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi Marcel Proust –
202
Marcel Proust –
203
Origin Proust 1
Din Search OverTime parfumé, et même… ces poulets?… Et en réalité, ce lâche crut qu’elle s’était recouchée et me dit d’aller voir moiHmême calcul, tout le monde avait eu à le faire comme moi. Car ma dans la bibliothèque. J’y trouvai Françoise qui, ayant voulu tante Léonie savait – ce que j’ignorais encore – que regarder ce que le signet marquait, lisait la description Françoise qui, pour sa fille, pour ses neveux, aurait donné sa clinique de la crise et poussait des sanglots maintenant qu’il vie sans une plainte, était pour d’autres êtres d’une dureté s’agissait d’une maladeHtype qu’elle ne connaissait pas. À
singulière. Malgré cela ma tante l’avait gardée, car si elle chaque symptôme douloureux mentionné par l’auteur du connaissait sa cruauté, elle appréciait son service. Je traité, elle s’écriait: « Hé là! Sainte Vierge, estHil possible que m’aperçus peu à peu que la douceur, la componction, les le bon Dieu veuille faire souffrir ainsi une malheureuse vertus de Françoise cachaient des tragédies d’arrièreHcuisine, créature humaine? Hé! la pauvre! »
comme l’histoire découvre que le règne des Rois et des Mais dès que je l’eus appelée et qu’elle fut revenue près du Reines qui sont représentés les mains jointes dans les vitraux lit de la Charité de Giotto, ses larmes cessèrent aussitôt de des églises, furent marqués d’incidents sanglants. Je me couler; elle ne put reconnaître ni cette agréable sensation de rendis compte que, en dehors de ceux de sa parenté, les pitié et d’attendrissement qu’elle connaissait bien et que la humains excitaient d’autant plus sa pitié par leurs malheurs, lecture des journaux lui avait souvent donnée, ni aucun qu’ils vivaient plus éloignés d’elle. Les torrents de larmes plaisir de même famille; dans l’ennui et dans l’irritation de qu’elle versait en lisant le journal sur les infortunes des s’être levée au milieu de la nuit pour la fille de cuisine, et à la inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se représenter la vue des mêmes souffrances dont la description l’avait fait personne qui en était l’objet d’une façon un peu précise. Une pleurer, elle n’eut plus que des ronchonnements de mauvaise de ces nuits qui suivirent l’accouchement de la fille de humeur, même d’affreux sarcasmes, disant, quand elle crut cuisine, celleHci fut prise d’atroces coliques: maman l’entendit que nous étions partis et ne pouvions plus l’entendre: « Elle se plaindre, se leva et réveilla Françoise qui, insensible, n’avait qu’à ne pas faire ce qu’il faut pour ça! ça lui a fait déclara que tous ces cris étaient une comédie, qu’elle voulait plaisir! qu’elle ne fasse pas de manières maintenant. FautHil
« faire la maîtresse ». Le médecin, qui craignait ces crises, tout de même qu’un garçon ait été abandonné du bon Dieu avait mis un signet, dans un livre de médecine que nous pour aller avec ça. Ah! c’est bien comme on disait dans le avions, à la page où elles sont décrites et où il nous avait dit patois de ma pauvre mère:
de nous reporter pour trouver l’indication des premiers soins à donner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre en lui
« Qui du cul d’un chien s’amourose
recommandant de ne pas laisser tomber le signet. Au bout Il lui paraît une rose. »
d’une heure, Françoise n’était pas revenue; ma mère indignée Marcel Proust –
204
Marcel Proust –
205
Origin Proust 1
Din Search OverTime Si, quand son petitHfils était un peu enrhumé du cerveau, chargée de les éplucher des crises d’asthme d’une telle elle partait la nuit, même malade, au lieu de se coucher, pour violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller.
voir s’il n’avait besoin de rien, faisant quatre lieues à pied Hélas! nous devions définitivement changer d’opinion sur avant le jour afin d’être rentrée pour son travail, en revanche Legrandin. Un des dimanches qui suivit la rencontre sur le ce même amour des siens et son désir d’assurer la grandeur PontHVieux après laquelle mon père avait dû confesser son future de sa maison se traduisait dans sa politique à l’égard erreur, comme la messe finissait et qu’avec le soleil et le bruit des autres domestiques par une maxime constante qui fut de du dehors quelque chose de si peu sacré entrait dans l’église n’en jamais laisser un seul s’implanter chez ma tante, qu’elle que Mme Goupil, Mme Percepied (toutes les personnes qui mettait d’ailleurs une sorte d’orgueil à ne laisser approcher tout à l’heure, à mon arrivée un peu en retard, étaient restées par personne, préférant, quand elleHmême était malade, se les yeux absorbés dans leur prière et que j’aurais même pu relever pour lui donner son eau de Vichy plutôt que de croire ne m’avoir pas vu entrer si, en même temps, leurs permettre l’accès de la chambre de sa maîtresse à la fille de pieds n’avaient repoussé légèrement le petit banc qui cuisine. Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la m’empêchait de gagner ma chaise) commençaient à guêpe fouisseuse, qui pour que ses petits après sa mort aient s’entretenir avec nous à haute voix de sujets tout temporels de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours comme si nous étions déjà sur la place, nous vîmes sur le de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des seuil brûlant du porche, dominant le tumulte bariolé du araignées, leur perce avec un savoir et une adresse marché, Legrandin, que le mari de cette dame avec qui nous merveilleux le centre nerveux d’où dépend le mouvement l’avions dernièrement rencontré était en train de présenter à des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de façon la femme d’un autre gros propriétaire terrien des environs.
que l’insecte paralysé près duquel elle dépose ses œufs, La figure de Legrandin exprimait une animation, un zèle fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier docile, extraordinaires; il fit un profond salut avec un renversement inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais secondaire en arrière, qui ramena brusquement son dos au nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir sa volonté delà de la position de départ et qu’avait dû lui apprendre le permanente de rendre la maison intenable à tout mari de sa sœur, Mme de Cambremer. Ce redressement domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien rapide fit refluer en une sorte d’onde fougueuse et musclée la des années plus tard, nous apprîmes que si cet étéHlà nous croupe de Legrandin que je ne supposais pas si charnue; et je avions mangé presque tous les jours des asperges, c’était ne sais pourquoi cette ondulation de pure matière, ce flot parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine tout charnel, sans expression de spiritualité et qu’un Marcel Proust –
206
Marcel Proust –
207
Origin Proust 1
Din Search OverTime empressement plein de bassesse fouettait en tempête, paupières et qui, n’intéressant pas les muscles de son visage, éveillèrent tout d’un coup dans mon esprit la possibilité d’un put passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice; mais, Legrandin tout différent de celui que nous connaissions.
cherchant à compenser par l’intensité du sentiment le champ Cette dame le pria de dire quelque chose à son cocher, et un peu étroit où il en circonscrivait l’expression, dans ce coin tandis qu’il allait jusqu’à la voiture, l’empreinte de joie timide d’azur qui nous était affecté il fit pétiller tout l’entrain de la et dévouée que la présentation avait marquée sur son visage bonne grâce qui dépassa l’enjouement, frisa la malice; il y persistait encore. Ravi dans une sorte de rêve, il souriait, subtilisa les finesses de l’amabilité jusqu’aux clignements de puis il revint vers la dame en se hâtant et, comme il marchait la connivence, aux demiHmots, aux sousHentendus, aux plus vite qu’il n’en avait l’habitude, ses deux épaules mystères de la complicité; et finalement exalta les assurances oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et il avait l’air d’amitié jusqu’aux protestations de tendresse, jusqu’à la tant il s’y abandonnait entièrement en n’ayant plus souci du déclaration d’amour, illuminant alors pour nous seuls, d’une reste, d’être le jouet inerte et mécanique du bonheur.
langueur secrète et invisible à la châtelaine, une prunelle Cependant, nous sortions du porche, nous allions passer à énamourée dans un visage de glace.
côté de lui, il était trop bien élevé pour détourner la tête, Il avait précisément demandé la veille à mes parents de mais il fixa de son regard soudain chargé d’une rêverie m’envoyer dîner ce soirHlà avec lui: « Venez tenir compagnie profonde un point si éloigné de l’horizon qu’il ne put nous à votre vieil ami, m’avaitHil dit. Comme le bouquet qu’un voir et n’eut pas à nous saluer. Son visage restait ingénu auH
voyageur nous envoie d’un pays où nous ne retournerons dessus d’un veston souple et droit qui avait l’air de se sentir plus, faitesHmoi respirer du lointain de votre adolescence ces fourvoyé malgré lui au milieu d’un luxe détesté. Et une fleurs des printemps que j’ai traversés moi aussi il y a bien lavallière à pois qu’agitait le vent de la Place continuait à des années. Venez avec la primevère, la barbe de chanoine, flotter sur Legrandin comme l’étendard de son fier isolement le bassin d’or, venez avec le sédum dont est fait le bouquet et de sa noble indépendance. Au moment où nous arrivions de dilection de la flore balzacienne, avec la fleur du jour de la à la maison, maman s’aperçut qu’on avait oublié le saintH
Résurrection, la pâquerette et la boule de neige des jardins honoré et demanda à mon père de retourner avec moi sur qui commence à embaumer dans les allées de votre nos pas dire qu’on l’apportât tout de suite. Nous croisâmes grand’tante, quand ne sont pas encore fondues les dernières près de l’église Legrandin qui venait en sens inverse boules de neige des giboulées de Pâques. Venez avec la conduisant la même dame à sa voiture. Il passa contre nous, glorieuse vêture de soie du lis digne de Salomon, et l’émail ne s’interrompit pas de parler à sa voisine, et nous fit du coin polychrome des pensées, mais venez surtout avec la brise de son œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur aux Marcel Proust –
208
Marcel Proust –
209
Origin Proust 1
Din Search OverTime fraîche encore des dernières gelées et qui va entr’ouvrir, pour nuit comme celleHci prépare et distille avec l’obscurité, où les les deux papillons qui depuis ce matin attendent à la porte, la oreilles ne peuvent plus écouter de musique que celle que première rose de Jérusalem. »
joue le clair de lune sur la flûte du silence. » J’écoutais les paroles de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si On se demandait à la maison si on devait m’envoyer tout agréables; mais troublé par le souvenir d’une femme que de même dîner avec M. Legrandin. Mais ma grand’mère j’avais aperçue dernièrement pour la première fois, et refusa de croire qu’il eût été impoli. « Vous reconnaissez pensant, maintenant que je savais que Legrandin était lié vousHmême qu’il vient là avec sa tenue toute simple qui n’est avec plusieurs personnalités aristocratiques des environs, que guère celle d’un mondain. » Elle déclarait qu’en tous cas, et à peutHêtre il connaissait celleHci, prenant mon courage, je lui tout mettre au pis, s’il l’avait été, mieux valait ne pas avoir dis: « EstHce que vous connaissez, monsieur, la… les l’air de s’en être aperçu. À vrai dire mon père luiHmême, qui châtelaines de Guermantes? », heureux aussi en prononçant était pourtant le plus irrité contre l’attitude qu’avait eue ce nom de prendre sur lui une sorte de pouvoir, par le seul Legrandin, gardait peutHêtre un dernier doute sur le sens fait de le tirer de mon rêve et de lui donner une existence qu’elle comportait. Elle était comme toute attitude ou action objective et sonore.
où se révèle le caractère profond et caché de quelqu’un: elle ne se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne pouvons pas Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu des yeux la faire confirmer par le témoignage du coupable qui bleus de notre ami se ficher une petite encoche brune n’avouera pas; nous en sommes réduits à celui de nos sens comme s’ils venaient d’être percés par une pointe invisible, dont nous nous demandons, devant ce souvenir isolé et tandis que le reste de la prunelle réagissait en sécrétant des incohérent, s’ils n’ont pas été le jouet d’une illusion; de sorte flots d’azur. Le cerne de sa paupière noircit, s’abaissa. Et sa que de telles attitudes, les seules qui aient de l’importance, bouche marquée d’un pli amer se ressaissant plus vite sourit, nous laissent souvent quelques doutes.
tandis que le regard restait douloureux, comme celui d’un beau martyr dont le corps est hérissé de flèches: « Non, je ne Je dînai avec Legrandin sur sa terrasse; il faisait clair de les connais pas », ditHil, mais au lieu de donner à un lune: « Il y a une jolie qualité de silence, n’estHce pas, me ditH
renseignement aussi simple, à une réponse aussi peu il; aux cœurs blessés comme l’est le mien, un romancier que surprenante le ton naturel et courant qui convenait, il le vous lirez plus tard prétend que conviennent seulement débita en appuyant sur les mots, en s’inclinant, en saluant de l’ombre et le silence. Et voyezHvous, mon enfant, il vient la tête, à la fois avec l’insistance qu’on apporte, pour être cru, dans la vie une heure dont vous êtes bien loin encore où les à une affirmation invraisemblable – comme si ce fait qu’il ne yeux las ne tolèrent plus qu’une lumière, celle qu’une belle Marcel Proust –
210
Marcel Proust –
211
Origin Proust 1
Din Search OverTime connût pas les Guermantes ne pouvait être l’effet que d’un de leur déplaire qu’il n’osait pas leur laisser voir qu’il avait hasard singulier – et aussi avec l’emphase de quelqu’un qui, pour amis des bourgeois, des fils de notaires ou d’agents de ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, préfère change, préférant, si la vérité devait se découvrir, que ce fût la proclamer pour donner aux autres l’idée que l’aveu qu’il en son absence, loin de lui et « par défaut »; il était snob.
fait ne lui cause aucun embarras, est facile, agréable, Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela dans le langage spontané, que la situation elleHmême – l’absence de relations que mes parents et moiHmême nous aimions tant. Et si je avec les Guermantes – pourrait bien avoir été non pas subie, demandais: « ConnaissezHvous les Guermantes? », Legrandin mais voulue par lui, résulter de quelque tradition de famille, le causeur répondait: « Non, je n’ai jamais voulu les principe de morale ou vœu mystique lui interdisant connaître. » Malheureusement il ne le répondait qu’en nommément la fréquentation des Guermantes. « Non, second, car un autre Legrandin qu’il cachait soigneusement repritHil, expliquant par ses paroles sa propre intonation, au fond de lui, qu’il ne montrait pas, parce que ce LegrandinH
non, je ne les connais pas, je n’ai jamais voulu, j’ai toujours là savait sur le nôtre, sur son snobisme, des histoires tenu à sauvegarder ma pleine indépendance; au fond je suis compromettantes, un autre Legrandin avait déjà répondu par une tête jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens sont la blessure du regard, par le rictus de la bouche, par la gravité venus à la rescousse, on me disait que j’avais tort de ne pas excessive du ton de la réponse, par les mille flèches dont aller à Guermantes, que je me donnais l’air d’un malotru, notre Legrandin s’était trouvé en un instant lardé et alangui, d’un vieil ours. Mais voilà une réputation qui n’est pas pour comme un saint Sébastien du snobisme: « Hélas! que vous m’effrayer, elle est si vraie! Au fond, je n’aime plus au monde me faites mal, non je ne connais pas les Guermantes, ne que quelques églises, deux ou trois livres, à peine davantage réveillez pas la grande douleur de ma vie. » Et comme ce de tableaux, et le clair de lune quand la brise de votre Legrandin enfant terrible, ce Legrandin maître chanteur, s’il jeunesse apporte jusqu’à moi l’odeur des parterres que mes n’avait pas le joli langage de l’autre, avait le verbe infiniment vieilles prunelles ne distinguent plus. » Je ne comprenais pas plus prompt, composé de ce qu’on appelle « réflexes », bien que, pour ne pas aller chez des gens qu’on ne connaît quand Legrandin le causeur voulait lui imposer silence, pas, il fût nécessaire de tenir à son indépendance, et en quoi l’autre avait déjà parlé et notre ami avait beau se désoler de la cela pouvait vous donner l’air d’un sauvage ou d’un ours.
mauvaise impression que les révélations de son alter ego Mais ce que je comprenais, c’est que Legrandin n’était pas avaient dû produire, il ne pouvait qu’entreprendre de la tout à fait véridique quand il disait n’aimer que les églises, le pallier.
clair de lune et la jeunesse; il aimait beaucoup les gens des châteaux et se trouvait pris devant eux d’une si grande peur Marcel Proust –
212
Marcel Proust –
213
Origin Proust 1
Din Search OverTime Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin ne fût pas vous offrira de vous mettre en rapport avec sa sœur. Il ne sincère quand il tonnait contre les snobs. Il ne pouvait pas doit pas se souvenir nous avoir dit qu’elle demeurait à deux savoir, au moins par luiHmême, qu’il le fût, puisque nous ne kilomètres de là. » Ma grand’mère qui trouvait qu’aux bains connaissons jamais que les passions des autres, et que ce que de mer il faut être du matin au soir sur la plage à humer le sel nous arrivons à savoir des nôtres, ce n’est que d’eux que et qu’on n’y doit connaître personne, parce que les visites, les nous avons pu l’apprendre. Sur nous, elles n’agissent que promenades sont autant de pris sur l’air marin, demandait au d’une façon seconde, par l’imagination qui substitue aux contraire qu’on ne parlât pas de nos projets à Legrandin, premiers mobiles des mobiles de relais qui sont plus décents.
voyant déjà sa sœur, Mme de Cambremer, débarquant à Jamais le snobisme de Legrandin ne lui conseillait d’aller voir l’hôtel au moment où nous serions sur le point d’aller à la souvent une duchesse. Il chargeait l’imagination de pêche et nous forçant à rester enfermés pour la recevoir.
Legrandin de lui faire apparaître cette duchesse comme parée Mais maman riait de ses craintes, pensant à part elle que le de toutes les grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse, danger n’était pas si menaçant, que Legrandin ne serait pas si s’estimant de céder à cet attrait de l’esprit et de la vertu pressé de nous mettre en relations avec sa sœur. Or, sans qu’ignorent les infâmes snobs. Seuls les autres savaient qu’il qu’on eût besoin de lui parler de Balbec, ce fut luiHmême, en était un; car, grâce à l’incapacité où ils étaient de Legrandin, qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais comprendre le travail intermédiaire de son imagination, ils l’intention d’aller de ce côté, vint se mettre dans le piège un voyaient en face l’une de l’autre l’activité mondaine de soir où nous le rencontrâmes au bord de la Vivonne.
Legrandin et sa cause première.
– Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien Maintenant, à la maison, on n’avait plus aucune illusion sur beaux, n’estHce pas, mon compagnon, ditHil à mon père, un M. Legrandin, et nos relations avec lui s’étaient fort espacées.
bleu surtout plus floral qu’aérien, un bleu de cinéraire, qui Maman s’amusait infiniment chaque fois qu’elle prenait surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’aHtHil pas aussi Legrandin en flagrant délit du péché qu’il n’avouait pas, qu’il un teint de fleur, d’œillet ou d’hydrangéa? Il n’y a guère que continuait à appeler le péché sans rémission, le snobisme.
dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que j’ai pu Mon père, lui, avait de la peine à prendre les dédains de faire de plus riches observations sur cette sorte de règne Legrandin avec tant de détachement et de gaîté; et quand on végétal de l’atmosphère. LàHbas, près de Balbec, près de ces pensa une année à m’envoyer passer les grandes vacances à lieux sauvages, il y a une petite baie d’une douceur Balbec avec ma grand’mère, il dit: « Il faut absolument que charmante où le coucher de soleil du pays d’Auge, le coucher j’annonce à Legrandin que vous irez à Balbec, pour voir s’il de soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner, d’ailleurs, Marcel Proust –
214
Marcel Proust –
215
Origin Proust 1
Din Search OverTime est sans caractère, insignifiant; mais dans cette atmosphère de ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui avoir humide et douce s’épanouissent le soir en quelques instants traversé la figure comme si elle fût devenue transparente, et de ces bouquets célestes, bleus et roses, qui sont voir en ce moment bien au delà derrière elle un nuage incomparables et qui mettent souvent des heures à se faner.
vivement coloré qui lui créait un alibi mental et qui lui D’autres s’effeuillent tout de suite, et c’est alors plus beau permettrait d’établir qu’au moment où on lui avait demandé encore de voir le ciel entier que jonche la dispersion s’il connaissait quelqu’un à Balbec, il pensait à autre chose et d’innombrables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie, n’avait pas entendu la question. Habituellement de tels dite d’opale, les plages d’or semblent plus douces encore regards font dire à l’interlocuteur: « À quoi pensezHvous pour être attachées comme de blondes Andromèdes à ces donc? » Mais mon père curieux, irrité et cruel, reprit: terribles rochers des côtes voisines, à ce rivage funèbre,
– EstHce que vous avez des amis de ce côtéHlà, que vous fameux par tant de naufrages, où tous les hivers bien des connaissez si bien Balbec?
barques trépassent au péril de la mer. Balbec! la plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment ArHmor, la mer, la Dans un dernier effort désespéré, le regard souriant de fin de la terre, la région maudite qu’Anatole France – un Legrandin atteignit son maximum de tendresse, de vague, de enchanteur que devrait lire notre petit ami – a si bien peinte, sincérité et de distraction, mais, pensant sans doute qu’il n’y sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays des avait plus qu’à répondre, il nous dit: Cimmériens, dans l’Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des
– J’ai des amis partout où il y a des groupes d’arbres hôtels se construisent, superposés au sol antique et charmant blessés, mais non vaincus, qui se sont rapprochés pour qu’ils n’altèrent pas, quel délice d’excursionner à deux pas implorer ensemble avec une obstination pathétique un ciel dans ces régions primitives et si belles.
inclément qui n’a pas pitié d’eux.
– Ah! estHce que vous connaissez quelqu’un à Balbec? dit
– Ce n’est pas cela que je voulais dire, interrompit mon mon père. Justement ce petitHlà doit y aller passer deux mois père, aussi obstiné que les arbres et aussi impitoyable que le avec sa grand’mère et peutHêtre avec ma femme.
ciel. Je demandais pour le cas où il arriverait n’importe quoi à Legrandin pris au dépourvu par cette question à un ma belleHmère et où elle aurait besoin de ne pas se sentir làH
moment où ses yeux étaient fixés sur mon père, ne put les bas en pays perdu, si vous y connaissez du monde?
détourner, mais les attachant de seconde en seconde avec
– Là comme partout, je connais tout le monde et je ne plus d’intensité – et tout en souriant tristement – sur les yeux connais personne, répondit Legrandin qui ne se rendait pas de son interlocuteur, avec un air d’amitié et de franchise et si vite; beaucoup les choses et fort peu les personnes. Mais Marcel Proust –
216
Marcel Proust –
217
Origin Proust 1
Din Search OverTime les choses ellesHmêmes y semblent des personnes, des Mon père lui en reparla dans nos rencontres ultérieures, le personnes rares, d’une essence délicate et que la vie aurait tortura de questions, ce fut peine inutile: comme cet escroc déçues. Parfois c’est un castel que vous rencontrez sur la érudit qui employait à fabriquer de faux palimpsestes un falaise, au bord du chemin où il s’est arrêté pour confronter labeur et une science dont la centième partie eût suffi à lui son chagrin au soir encore rose où monte la lune d’or et assurer une situation plus lucrative, mais honorable, M.
dont les barques qui rentrent en striant l’eau diaprée hissent Legrandin, si nous avions insisté encore, aurait fini par à leurs mâts la flamme et portent les couleurs; parfois c’est édifier toute une éthique de paysage et une géographie une simple maison solitaire, plutôt laide, l’air timide mais céleste de la basse Normandie, plutôt que de nous avouer romanesque, qui cache à tous les yeux quelque secret qu’à deux kilomètres de Balbec habitait sa propre sœur, et impérissable de bonheur et de désenchantement. Ce pays d’être obligé à nous offrir une lettre d’introduction qui n’eût sans vérité, ajoutaHtHil avec une délicatesse machiavélique, ce pas été pour lui un tel sujet d’effroi s’il avait été absolument pays de pure fiction est d’une mauvaise lecture pour un certain – comme il aurait dû l’être en effet avec l’expérience enfant, et ce n’est certes pas lui que je choisirais et qu’il avait du caractère de ma grand’mère – que nous n’en recommanderais pour mon petit ami déjà si enclin à la aurions pas profité.
tristesse, pour son cœur prédisposé. Les climats de
* * *
confidence amoureuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux désabusé que je suis, ils sont toujours malsains pour Nous rentrions toujours de bonne heure de nos un tempérament qui n’est pas formé. CroyezHmoi, repritHil promenades pour pouvoir faire une visite à ma tante Léonie avec insistance, les eaux de cette baie, déjà à moitié bretonne, avant le dîner. Au commencement de la saison où le jour peuvent exercer une action sédative, d’ailleurs discutable, sur finit tôt, quand nous arrivions rue du SaintHEsprit, il y avait un cœur qui n’est plus intact comme le mien, sur un cœur encore un reflet du couchant sur les vitres de la maison et un dont la lésion n’est plus compensée. Elles sont contreH
bandeau de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se indiquées à votre âge, petit garçon. « Bonne nuit, voisin », reflétait plus loin dans l’étang, rougeur qui, accompagnée ajoutaHtHil en nous quittant avec cette brusquerie évasive souvent d’un froid assez vif, s’associait, dans mon esprit, à la dont il avait l’habitude et, se retournant vers nous avec un rougeur du feu auHdessus duquel rôtissait le poulet qui ferait doigt levé de docteur, il résuma sa consultation: « Pas de succéder pour moi au plaisir poétique donné par la Balbec avant cinquante ans, et encore cela dépend de l’état promenade, le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du du cœur », nous criaHtHil.
repos. Dans l’été au contraire, quand nous rentrions, le soleil ne se couchait pas encore; et pendant la visite que nous Marcel Proust –
218
Marcel Proust –
219
Origin Proust 1
Din Search OverTime faisions chez ma tante Léonie, sa lumière qui s’abaissait et desséché après ce qu’il a attendu. Aussi estHce une heure touchait la fenêtre était arrêtée entre les grands rideaux et les pour rentrer! comment, vous êtes allés du côté de embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits Guermantes!
morceaux d’or le bois de citronnier de la commode,
– Mais je croyais que vous le saviez, Léonie, disait maman.
illuminait obliquement la chambre avec la délicatesse qu’elle Je pensais que Françoise nous avait vus sortir par la petite prend dans les sousHbois. Mais certains jours fort rares, porte du potager.
quand nous rentrions, il y avait bien longtemps que la commode avait perdu ses incrustations momentanées, il n’y Car il y avait autour de Combray deux « côtés » pour les avait plus quand nous arrivions rue du SaintHEsprit nul reflet promenades, et si opposés qu’on ne sortait pas en effet de de couchant étendu sur les vitres et l’étang au pied du chez nous par la même porte, quand on voulait aller d’un calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois il était déjà côté ou de l’autre: le côté de MéségliseHlaHVineuse, qu’on couleur d’opale et un long rayon de lune qui allait en appelait aussi le côté de chez Swann parce qu’on passait s’élargissant et se fendillait de toutes les rides de l’eau le devant la propriété de M. Swann pour aller par là, et le côté traversait tout entier. Alors, en arrivant près de la maison, de Guermantes. De MéségliseHlaHVineuse, à vrai dire, je n’ai nous apercevions une forme sur le pas de la porte et maman jamais connu que le « côté » et des gens étrangers qui me disait:
venaient le dimanche se promener à Combray, des gens que, cette fois, ma tante elleHmême et nous tous ne « connaissions
– Mon dieu! voilà Françoise qui nous guette, ta tante est point » et qu’à ce signe on tenait pour « des gens qui seront inquiète; aussi nous rentrons trop tard.
venus de Méséglise ». Quant à Guermantes je devais un jour Et sans avoir pris le temps d’enlever nos affaires, nous en connaître davantage, mais bien plus tard seulement; et montions vite chez ma tante Léonie pour la rassurer et lui pendant toute mon adolescence, si Méséglise était pour moi montrer que, contrairement à ce qu’elle imaginait déjà, il ne quelque chose d’inaccessible comme l’horizon, dérobé à la nous était rien arrivé, mais que nous étions allés « du côté de vue, si loin qu’on allât, par les plis d’un terrain qui ne Guermantes » et, dame, quand on faisait cette promenadeHlà, ressemblait déjà plus à celui de Combray, Guermantes, lui, ma tante savait pourtant bien qu’on ne pouvait jamais être ne m’est apparu que comme le terme plutôt idéal que réel de sûr de l’heure à laquelle on serait rentré.
son propre « côté », une sorte d’expression géographique abstraite comme la ligne de l’équateur, comme le pôle,
– Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous le disais, comme l’orient. Alors, « prendre par Guermantes » pour qu’ils seraient allés du côté de Guermantes! Mon Dieu! ils aller à Méséglise, ou le contraire, m’eût semblé une doivent avoir une faim! et votre gigot qui doit être tout Marcel Proust –
220
Marcel Proust –
221
Origin Proust 1
Din Search OverTime expression aussi dénuée de sens que prendre par l’est pour promenade n’était pas bien longue et n’entraînait pas trop) aller à l’ouest. Comme mon père parlait toujours du côté de comme pour aller n’importe où, par la grande porte de la Méséglise comme de la plus belle vue de la plaine qu’il maison de ma tante sur la rue du SaintHEsprit. On était salué connût et du côté de Guermantes comme du type de par l’armurier, on jetait ses lettres à la boîte, on disait en paysage de rivière, je leur donnais, en les concevant ainsi passant à Théodore, de la part de Françoise, qu’elle n’avait comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui plus d’huile ou de café, et l’on sortait de la ville par le chemin n’appartiennent qu’aux créations de notre esprit; la moindre qui passait le long de la barrière blanche du parc de M.
parcelle de chacun d’eux me semblait précieuse et manifester Swann. Avant d’y arriver, nous rencontrions, venue auH
leur excellence particulière, tandis qu’à côté d’eux, avant devant des étrangers, l’odeur de ses lilas. EuxHmêmes, d’entre qu’on fût arrivé sur le sol sacré de l’un ou de l’autre, les les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, levaient chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient curieusement auHdessus de la barrière du parc leurs panaches posés comme l’idéal de la vue de plaine et l’idéal du paysage de plumes mauves ou blanches que lustrait, même à l’ombre, de rivière, ne valaient pas plus la peine d’être regardés que le soleil où elles avaient baigné. QuelquesHuns, à demi cachés par le spectateur épris d’art dramatique les petites rues qui par la petite maison en tuiles appelée maison des Archers, où avoisinent un théâtre. Mais surtout je mettais entre eux, bien logeait le gardien, dépassaient son pignon gothique de leur plus que leurs distances kilométriques, la distance qu’il y rose minaret. Les Nymphes du printemps eussent semblé avait entre les deux parties de mon cerveau où je pensais à vulgaires, auprès de ces jeunes houris qui gardaient dans ce eux, une de ces distances dans l’esprit qui ne font pas jardin français les tons vifs et purs des miniatures de la Perse.
qu’éloigner, qui séparent et mettent dans un autre plan. Et Malgré mon désir d’enlacer leur taille souple et d’attirer à cette démarcation était rendue plus absolue encore parce que moi les boucles étoilées de leur tête odorante, nous passions cette habitude que nous avions de n’aller jamais vers les deux sans nous arrêter, mes parents n’allant plus à Tansonville côtés un même jour, dans une seule promenade, mais une depuis le mariage de Swann, et, pour ne pas avoir l’air de fois du côté de Méséglise, une fois du côté de Guermantes, regarder dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui longe les enfermait pour ainsi dire loin l’un de l’autre, sa clôture et qui monte directement aux champs, nous en inconnaissables l’un à l’autre, dans les vases clos et sans prenions un autre qui y conduit aussi, mais obliquement, et communication entre eux d’aprèsHmidi différents.
nous faisait déboucher trop loin. Un jour, mon grandHpère dit à mon père:
Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on sortait (pas trop tôt et même si le ciel était couvert, parce que la Marcel Proust –
222
Marcel Proust –
223
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– Vous rappelezHvous que Swann a dit hier que, comme sa dominait l’étang artificiel, s’était composée sur deux rangs, femme et sa fille partaient pour Reims, il en profiterait pour tressés de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne aller passer vingtHquatre heures à Paris? Nous pourrions naturelle, délicate et bleue qui ceint le front clairHobscur des longer le parc, puisque ces dames ne sont pas là, cela nous eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir ses glaives avec un abrégerait d’autant.
abandon royal, étendait sur l’eupatoire et la grenouillette au pied mouillé les fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, Nous nous arrêtâmes un moment devant la barrière. Le de son sceptre lacustre.
temps des lilas approchait de sa fin; quelquesHuns effusaient encore en hauts lustres mauves les bulles délicates de leurs Le départ de Mlle Swann qui – en m’ôtant la chance fleurs, mais dans bien des parties du feuillage où déferlait, il y terrible de la voir apparaître dans une allée, d’être connu et avait seulement une semaine, leur mousse embaumée, se méprisé par la petite fille privilégiée qui avait Bergotte pour flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse, sèche et ami et allait avec lui visiter des cathédrales – me rendait la sans parfum. Mon grandHpère montrait à mon père en quoi contemplation de Tansonville indifférente la première fois l’aspect des lieux était resté le même, et en quoi il avait où elle m’était permise, semblait au contraire ajouter à cette changé, depuis la promenade qu’il avait faite avec M. Swann propriété, aux yeux de mon grandHpère et de mon père, des le jour de la mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour commodités, un agrément passager, et, comme fait, pour une raconter cette promenade une fois de plus.
excursion en pays de montagnes, l’absence de tout nuage, rendre cette journée exceptionnellement propice à une Devant nous, une allée bordée de capucines montait en promenade de ce côté; j’aurais voulu que leurs calculs plein soleil vers le château. À droite, au contraire, le parc fussent déjoués, qu’un miracle fît apparaître Mlle Swann avec s’étendait en terrain plat. Obscurcie par l’ombre des grands son père, si près de nous que nous n’aurions pas le temps de arbres qui l’entouraient, une pièce d’eau avait été creusée par l’éviter et serions obligés de faire sa connaissance. Aussi, les parents de Swann; mais dans ses créations les plus quand tout d’un coup, j’aperçus sur l’herbe, comme un signe factices, c’est sur la nature que l’homme travaille; certains de sa présence possible, un koufin oublié à côté d’une ligne lieux font toujours régner autour d’eux leur empire dont le bouchon flottait sur l’eau, je m’empressai de particulier, arborent leurs insignes immémoriaux au milieu détourner d’un autre côté les regards de mon père et de mon d’un parc comme ils auraient fait loin de toute intervention grandHpère. D’ailleurs Swann nous ayant dit que c’était mal à humaine, dans une solitude qui revient partout les entourer, lui de s’absenter, car il avait pour le moment de la famille à surgie des nécessités de leur exposition et superposée à demeure, la ligne pouvait appartenir à quelque invité. On l’œuvre humaine. C’est ainsi qu’au pied de l’allée qui Marcel Proust –
224
Marcel Proust –
225
Origin Proust 1
Din Search OverTime n’entendait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant la bouquet d’étamines, fines et rayonnantes nervures de style hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau s’ingéniait à flamboyant comme celles qui à l’église ajouraient la rampe faire trouver la journée courte, explorait d’une note du jubé ou les meneaux du vitrail et qui s’épanouissaient en prolongée la solitude environnante, mais il recevait d’elle une blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves et réplique si unanime, un choc en retour si redoublé de silence paysannes en comparaison sembleraient les églantines qui, et d’immobilité qu’on aurait dit qu’il venait d’arrêter pour dans quelques semaines, monteraient elles aussi en plein toujours l’instant qu’il avait cherché à faire passer plus vite.
soleil le même chemin rustique, en la soie unie de leur La lumière tombait si implacable du ciel devenu fixe que l’on corsage rougissant qu’un souffle défait.
aurait voulu se soustraire à son attention, et l’eau dormante Mais j’avais beau rester devant les aubépines à respirer, à elleHmême, dont des insectes irritaient perpétuellement le porter devant ma pensée qui ne savait ce qu’elle devait en sommeil, rêvant sans doute de quelque Maelstrôm faire, à perdre, à retrouver leur invisible et fixe odeur, à imaginaire, augmentait le trouble où m’avait jeté la vue du m’unir au rythme qui jetait leurs fleurs, ici et là, avec une flotteur de liège en semblant l’entraîner à toute vitesse sur les allégresse juvénile et à des intervalles inattendus comme étendues silencieuses du ciel reflété; presque vertical il certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment paraissait prêt à plonger et déjà je me demandais, si, sans le même charme avec une profusion inépuisable, mais sans tenir compte du désir et de la crainte que j’avais de la me laisser approfondir davantage, comme ces mélodies connaître, je n’avais pas le devoir de faire prévenir Mlle qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant Swann que le poisson mordait – quand il me fallut rejoindre dans leur secret. Je me détournais d’elles un moment, pour en courant mon père et mon grandHpère qui m’appelaient, les aborder ensuite avec des forces plus fraîches. Je étonnés que je ne les eusse pas suivis dans le petit chemin poursuivais jusque sur le talus qui, derrière la haie, montait qui monte vers les champs et où ils s’étaient engagés. Je le en pente raide vers les champs, quelques coquelicots perdus, trouvai tout bourdonnant de l’odeur des aubépines. La haie quelques bluets restés paresseusement en arrière, qui le formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient décoraient çà et là de leurs fleurs comme la bordure d’une sous la jonchée de leurs fleurs amoncelées en reposoir; auH
tapisserie où apparaît clairsemé le motif agreste qui dessous d’elles, le soleil posait à terre un quadrillage de triomphera sur le panneau; rares encore, espacés comme les clarté, comme s’il venait de traverser une verrière; leur maisons isolées qui annoncent déjà l’approche d’un village, parfum s’étendait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme ils m’annonçaient l’immense étendue où déferlent les blés, que si j’eusse été devant l’autel de la Vierge, et les fleurs, où moutonnent les nuages, et la vue d’un seul coquelicot aussi parées, tenaient chacune d’un air distrait son étincelant Marcel Proust –
226
Marcel Proust –
227
Origin Proust 1
Din Search OverTime hissant au bout de son cordage et faisant cingler au vent sa riche encore, car les fleurs attachées sur la branche, les unes flamme rouge, auHdessus de sa bouée graisseuse et noire, me auHdessus des autres, de manière à ne laisser aucune place qui faisait battre le cœur, comme au voyageur qui aperçoit sur ne fût décorée, comme des pompons qui enguirlandent une une terre basse une première barque échouée que répare un houlette rococo, étaient « en couleur », par conséquent d’une calfat, et s’écrie, avant de l’avoir encore vue: « La Mer! »
qualité supérieure selon l’esthétique de Combray, si l’on en jugeait par l’échelle des prix dans le « magasin » de la Place Puis je revenais devant les aubépines comme devant ces ou chez Camus où étaient plus chers ceux des biscuits qui chefsHd’œuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir étaient roses. MoiHmême j’appréciais plus le fromage à la quand on a cessé un moment de les regarder, mais j’avais crème rose, celui où l’on m’avait permis d’écraser des fraises.
beau me faire un écran de mes mains pour n’avoir qu’elles Et justement ces fleurs avaient choisi une de ces teintes de sous les yeux, le sentiment qu’elles éveillaient en moi restait chose mangeable, ou de tendre embellissement à une toilette obscur et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir pour une grande fête, qui, parce qu’elles leur présentent la adhérer à leurs fleurs. Elles ne m’aidaient pas à l’éclaircir, et raison de leur supériorité, sont celles qui semblent belles je ne pouvais demander à d’autres fleurs de le satisfaire.
avec le plus d’évidence aux yeux des enfants, et à cause de Alors me donnant cette joie que nous éprouvons quand cela, gardent toujours pour eux quelque chose de plus vif et nous voyons de notre peintre préféré une œuvre qui diffère de plus naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils ont de celles que nous connaissions, ou bien si l’on nous mène compris qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise et devant un tableau dont nous n’avions vu jusqueHlà qu’une n’avaient pas été choisies par la couturière. Et certes, je esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement au l’avais tout de suite senti, comme devant les épines blanches piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs de mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était pas l’orchestre, mon grandHpère m’appelant et me désignant la facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était haie de Tansonville, me dit: « Toi qui aimes les aubépines, traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que regarde un peu cette épine rose; estHelle jolie! » En effet c’était la nature qui, spontanément, l’avait exprimée avec la c’était une épine, mais rose, plus belle encore que les naïveté d’une commerçante de village travaillant pour un blanches. Elle aussi avait une parure de fête, de ces seules reposoir, en surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton vraies fêtes que sont les fêtes religieuses, puisqu’un caprice trop tendre et d’un pompadour provincial. Au haut des contingent ne les applique pas comme les fêtes mondaines à branches, comme autant de ces petits rosiers aux pots cachés un jour quelconque qui ne leur est pas spécialement destiné, dans des papiers en dentelles, dont aux grandes fêtes on qui n’a rien d’essentiellement férié – mais une parure plus faisait rayonner sur l’autel les minces fusées, pullulaient mille Marcel Proust –
228
Marcel Proust –
229
Origin Proust 1
Din Search OverTime petits boutons d’une teinte plus pâle qui, en s’entr’ouvrant,
« d’esprit d’observation » pour dégager la notion de leur laissaient voir, comme au fond d’une coupe de marbre rose, couleur, pendant longtemps, chaque fois que je repensai à de rouges sanguines, et trahissaient, plus encore que les elle, le souvenir de leur éclat se présentait aussitôt à moi fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, comme celui d’un vif azur, puisqu’elle était blonde: de sorte partout où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le que, peutHêtre si elle n’avait pas eu des yeux aussi noirs – ce pouvait qu’en rose. Intercalé dans la haie, mais aussi qui frappait tant la première fois qu’on la voyait – je n’aurais différent d’elle qu’une jeune fille en robe de fête au milieu de pas été, comme je le fus, plus particulièrement amoureux, en personnes en négligé qui resteront à la maison, tout prêt elle, de ses yeux bleus.
pour le mois de Marie, dont il semblait faire partie déjà, tel Je la regardai, d’abord de ce regard qui n’est pas que le brillait en souriant dans sa fraîche toilette rose l’arbuste porteHparole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent catholique et délicieux.
tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait La haie laissait voir à l’intérieur du parc une allée bordée de toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et l’âme jasmins, de pensées et de verveines entre lesquelles des avec lui; puis, tant j’avais peur que d’une seconde à l’autre giroflées ouvraient leurs bourses fraîches du rose odorant et mon grandHpère et mon père, apercevant cette jeune fille, me passé d’un cuir ancien de Cordoue, tandis que sur le gravier fissent éloigner en me disant de courir un peu devant eux, un long tuyau d’arrosage peint en vert, déroulant ses circuits, d’un second regard, inconsciemment supplicateur, qui tâchait dressait aux points où il était percé auHdessus des fleurs, dont de la forcer à faire attention à moi, à me connaître! Elle jeta il imbibait les parfums, l’éventail vertical et prismatique de en avant et de côté ses pupilles pour prendre connaissance ses gouttelettes multicolores. Tout à coup, je m’arrêtai, je ne de mon grand’père et de mon père, et sans doute l’idée pus plus bouger, comme il arrive quand une vision ne qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules, car elle s’adresse pas seulement à nos regards, mais requiert des se détourna, et d’un air indifférent et dédaigneux, se plaça de perceptions plus profondes et dispose de notre être tout côté pour épargner à son visage d’être dans leur champ entier. Une fillette d’un blond roux, qui avait l’air de rentrer visuel; et tandis que continuant à marcher et ne l’ayant pas de promenade et tenait à la main une bêche de jardinage, aperçue, ils m’avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de nous regardait, levant son visage semé de taches roses. Ses toute leur longueur dans ma direction, sans expression yeux noirs brillaient et, comme je ne savais pas alors, ni ne particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité l’ai appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une et un sourire dissimulé, que je ne pouvais interpréter d’après impression forte, comme je n’avais pas, ainsi qu’on dit, assez les notions que l’on m’avait données sur la bonne éducation Marcel Proust –
230
Marcel Proust –
231
Origin Proust 1
Din Search OverTime que comme une preuve d’outrageant mépris; et sa main toute cette infamie! ») l’impression laissée en moi par le ton esquissait en même temps un geste indécent, auquel quand il despotique avec lequel la mère de Gilberte lui avait parlé était adressé en public à une personne qu’on ne connaissait sans qu’elle répliquât, en me la montrant comme forcée pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais en moi ne d’obéir à quelqu’un, comme n’étant pas supérieure à tout, donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente.
calma un peu ma souffrance, me rendit quelque espoir et diminua mon amour. Mais bien vite cet amour s’éleva de
– Allons, Gilberte, viens; qu’estHce que tu fais, cria d’une nouveau en moi comme une réaction par quoi mon cœur voix perçante et autoritaire une dame en blanc que je n’avais humilié voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou pas vue, et à quelque distance de laquelle un monsieur habillé l’abaisser jusqu’à lui. Je l’aimais, je regrettais de ne pas avoir de coutil et que je ne connaissais pas fixait sur moi des yeux eu le temps et l’inspiration de l’offenser, de lui faire mal, et qui lui sortaient de la tête; et cessant brusquement de sourire, de la forcer à se souvenir de moi. Je la trouvais si belle que la jeune fille prit sa bêche et s’éloigna sans se retourner de j’aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas, pour lui crier en mon côté, d’un air docile, impénétrable et sournois.
haussant les épaules: « Comme je vous trouve laide, Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte, donné grotesque, comme vous me répugnez! » Cependant je comme un talisman qui me permettait peutHêtre de retrouver m’éloignais, emportant pour toujours, comme premier type un jour celle dont il venait de faire une personne et qui, d’un bonheur inaccessible aux enfants de mon espèce de par l’instant d’avant, n’était qu’une image incertaine. Ainsi passaH
des lois naturelles impossibles à transgresser, l’image d’une tHil, proféré auHdessus des jasmins et des giroflées, aigre et petite fille rousse, à la peau semée de taches roses, qui tenait frais comme les gouttes de l’arrosoir vert; imprégnant, irisant une bêche et qui riait en laissant filer sur moi de longs la zone d’air pur qu’il avait traversée – et qu’il isolait – du regards sournois et inexpressifs. Et déjà le charme dont son mystère de la vie de celle qu’il désignait pour les êtres nom avait encensé cette place sous les épines roses où il heureux qui vivaient, qui voyageaient avec elle; déployant avait été entendu ensemble par elle et par moi, allait gagner, sous l’épinier rose, à hauteur de mon épaule, la quintessence enduire, embaumer tout ce qui l’approchait, ses grandsH
de leur familiarité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec parents que les miens avaient eu l’ineffable bonheur de l’inconnu de sa vie où je n’entrerais pas.
connaître, la sublime profession d’agent de change, le Un instant (tandis que nous nous éloignions et que mon douloureux quartier des ChampsHÉlysées qu’elle habitait à grandHpère murmurait: « Ce pauvre Swann, quel rôle ils lui Paris.
font jouer: on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je l’ai reconnu! Et cette petite, mêlée à Marcel Proust –
232
Marcel Proust –
233
Origin Proust 1
Din Search OverTime
« Léonie, dit mon grandHpère en rentrant, j’aurais voulu communiqueront plus en ce monde. Ma tante devait t’avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas Tansonville.
parfaitement savoir qu’elle ne reverrait pas Swann, qu’elle ne Si j’avais osé, je t’aurais coupé une branche de ces épines quitterait plus jamais la maison, mais cette réclusion roses que tu aimais tant. » Mon grandHpère racontait ainsi définitive devait lui être rendue assez aisée pour la raison notre promenade à ma tante Léonie, soit pour la distraire, même qui, selon nous, aurait dû la lui rendre plus soit qu’on n’eût pas perdu tout espoir d’arriver à la faire douloureuse: c’est que cette réclusion lui était imposée par la sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette propriété, et diminution qu’elle pouvait constater chaque jour dans ses d’ailleurs les visites de Swann avaient été les dernières qu’elle forces, et qui, en faisant de chaque action, de chaque avait reçues, alors qu’elle fermait déjà sa porte à tout le mouvement, une fatigue, sinon une souffrance, donnait pour monde. Et de même que, quand il venait maintenant prendre elle à l’inaction, à l’isolement, au silence, la douceur de ses nouvelles (elle était la seule personne de chez nous réparatrice et bénie du repos.
qu’il demandât encore à voir), elle lui faisait répondre qu’elle Ma tante n’alla pas voir la haie d’épines roses, mais à tous était fatiguée, mais qu’elle le laisserait entrer la prochaine moments je demandais à mes parents si elle n’irait pas, si fois, de même elle dit ce soirHlà: « Oui, un jour qu’il fera autrefois elle allait souvent à Tansonville, tâchant de les faire beau, j’irai en voiture jusqu’à la porte du parc. » C’est parler des parents et grandsHparents de Mlle Swann qui me sincèrement qu’elle le disait. Elle eût aimé revoir Swann et semblaient grands comme des Dieux. Ce nom, devenu pour Tansonville; mais le désir qu’elle en avait suffisait à ce qui lui moi presque mythologique, de Swann, quand je causais avec restait de forces; sa réalisation les eût excédées. Quelquefois mes parents, je languissais du besoin de le leur entendre dire, le beau temps lui rendait un peu de vigueur, elle se levait, je n’osais pas le prononcer moiHmême, mais je les entraînais s’habillait; la fatigue commençait avant qu’elle fût passée sur des sujets qui avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la dans l’autre chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait concernaient, où je ne me sentais pas exilé trop loin d’elle; et commencé pour elle – plus tôt seulement que cela n’arrive je contraignais tout d’un coup mon père, en feignant de d’habitude – c’est ce grand renoncement de la vieillesse qui croire par exemple que la charge de mon grandHpère avait été se prépare à la mort, s’enveloppe dans sa chrysalide, et qu’on déjà avant lui dans notre famille, ou que la haie d’épines peut observer, à la fin des vies qui se prolongent tard, même roses que voulait voir ma tante Léonie se trouvait en terrain entre les anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les communal, à rectifier mon assertion, à me dire, comme amis unis par les liens les plus spirituels, et qui, à partir d’une malgré moi, comme de luiHmême: « Mais non, cette chargeHlà certaine année cessent de faire le voyage ou la sortie était au père de Swann, cette haie fait partie du parc de nécessaire pour se voir, cessent de s’écrire et savent qu’ils ne Marcel Proust –
234
Marcel Proust –
235
Origin Proust 1
Din Search OverTime Swann. » Alors j’étais obligé de reprendre ma respiration, tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler tant, en se posant sur la place où il était toujours écrit en mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et moi, pesait à m’étouffer ce nom qui, au moment où je mon chapeau neuf. Ma mère ne fut pas touchée par mes l’entendais, me paraissait plus plein que tout autre, parce larmes, mais elle ne put retenir un cri à la vue de la coiffe qu’il était lourd de toutes les fois où, d’avance, je l’avais défoncée et de la douillette perdue. Je ne l’entendis pas: « Ô
mentalement proféré. Il me causait un plaisir que j’étais mes pauvres petites aubépines, disaisHje en pleurant, ce n’est confus d’avoir osé réclamer à mes parents, car ce plaisir était pas vous qui voudriez me faire du chagrin, me forcer à si grand qu’il avait dû exiger d’eux pour qu’ils me le partir. Vous, vous ne m’avez jamais fait de peine! Aussi je procurassent beaucoup de peine, et sans compensation, vous aimerai toujours. » Et, essuyant mes larmes, je leur puisqu’il n’était pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais la promettais, quand je serais grand, de ne pas imiter la vie conversation par discrétion. Par scrupule aussi. Toutes les insensée des autres hommes et, même à Paris, les jours de séductions singulières que je mettais dans ce nom de Swann, printemps, au lieu d’aller faire des visites et écouter des je les retrouvais en lui dès qu’ils le prononçaient. Il me niaiseries, de partir dans la campagne voir les premières semblait alors tout d’un coup que mes parents ne pouvaient aubépines.
pas ne pas les ressentir, qu’ils se trouvaient placés à mon Une fois dans les champs, on ne les quittait plus pendant point de vue, qu’ils apercevaient à leur tour, absolvaient, tout le reste de la promenade qu’on faisait du côté de épousaient mes rêves, et j’étais malheureux comme si je les Méséglise. Ils étaient perpétuellement parcourus, comme par avais vaincus et dépravés.
un chemineau invisible, par le vent qui était pour moi le Cette annéeHlà, quand, un peu plus tôt que d’habitude, mes génie particulier de Combray. Chaque année, le jour de notre parents eurent fixé le jour de rentrer à Paris, le matin du arrivée, pour sentir que j’étais bien à Combray, je montais le départ, comme on m’avait fait friser pour être photographié, retrouver qui courait dans les sayons et me faisait courir à sa coiffer avec précaution un chapeau que je n’avais encore suite. On avait toujours le vent à côté de soi du côté de jamais mis et revêtir une douillette de velours, après m’avoir Méséglise, sur cette plaine bombée où pendant des lieues il cherché partout, ma mère me trouva en larmes dans le petit ne rencontre aucun accident de terrain. Je savais que Mlle raidillon contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux Swann allait souvent à Laon passer quelques jours et, bien aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, que ce fût à plusieurs lieues, la distance se trouvant comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains compensée par l’absence de tout obstacle, quand, par les ornements, ingrat envers l’importune main qui en formant chauds aprèsHmidi, je voyais un même souffle, venu de Marcel Proust –
236
Marcel Proust –
237
Origin Proust 1
Din Search OverTime l’extrême horizon, abaisser les blés les plus éloignés, se son image dans des tableaux et dans des livres, mais ces propager comme un flot sur toute l’immense étendue et œuvres d’art étaient bien différentes – du moins pendant les venir se coucher, murmurant et tiède, parmi les sainfoins et premières années, avant que Bloch eût accoutumé mes yeux les trèfles, à mes pieds, cette plaine qui nous était commune et ma pensée à des harmonies plus subtiles – de celles où la à tous deux semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais lune me paraîtrait belle aujourd’hui et où je ne l’eusse pas que ce souffle avait passé auprès d’elle, que c’était quelque reconnue alors. C’était, par exemple, quelque roman de message d’elle qu’il me chuchotait sans que je pusse le Saintine, un paysage de Gleyre où elle découpe nettement comprendre, et je l’embrassais au passage. À gauche était un sur le ciel une faucille d’argent, de ces œuvres naïvement village qui s’appelait Champieu (Campus Pagani, selon le incomplètes comme étaient mes propres impressions et que curé). Sur la droite, on apercevait par delà les blés les deux les sœurs de ma grand’mère s’indignaient de me voir aimer.
clochers ciselés et rustiques de SaintHAndréHdesHChamps, Elles pensaient qu’on doit mettre devant les enfants, et qu’ils euxHmêmes effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillochés, font preuve de goût en aimant d’abord les œuvres que jaunissants et grumeleux, comme deux épis.
parvenu à la maturité, on admire définitivement. C’est sans doute qu’elles se figuraient les mérites esthétiques comme À intervalles symétriques, au milieu de l’inimitable des objets matériels qu’un œil ouvert ne peut faire autrement ornementation de leurs feuilles qu’on ne peut confondre que de percevoir, sans avoir eu besoin d’en mûrir lentement avec la feuille d’aucun autre arbre fruitier, les pommiers des équivalents dans son propre cœur.
ouvraient leurs larges pétales de satin blanc ou suspendaient les timides bouquets de leurs rougissants boutons. C’est du C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située côté de Méséglise que j’ai remarqué pour la première fois au bord d’une grande mare et adossée à un talus l’ombre ronde que les pommiers font sur la terre ensoleillée, buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi croisaitHon et aussi ces soies d’or impalpable que le couchant tisse souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy à toute obliquement sous les feuilles, et que je voyais mon père allure. À partir d’une certaine année on ne la rencontra plus interrompre de sa canne sans les faire jamais dévier.
seule, mais avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour s’installa Parfois dans le ciel de l’aprèsHmidi passait la lune blanche définitivement à Montjouvain. On disait: « FautHil que ce comme une nuée, furtive, sans éclat, comme une actrice dont pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas ce n’est pas l’heure de jouer et qui, de la salle, en toilette de s’apercevoir de ce qu’on raconte, et permettre à sa fille, lui ville, regarde un moment ses camarades, s’effaçant, ne qui se scandalise d’une parole déplacée, de faire vivre sous voulant pas qu’on fasse attention à elle. J’aimais à retrouver Marcel Proust –
238
Marcel Proust –
239
Origin Proust 1
Din Search OverTime son toit une femme pareille. Il dit que c’est une femme Pour ceux qui comme nous virent à cette époque M.
supérieure, un grand cœur et qu’elle aurait eu des Vinteuil éviter les personnes qu’il connaissait, se détourner dispositions extraordinaires pour la musique si elle les avait quand il les apercevait, vieillir en quelques mois, s’absorber cultivées. Il peut être sûr que ce n’est pas de musique qu’elle dans son chagrin, devenir incapable de tout effort qui n’avait s’occupe avec sa fille. » M. Vinteuil le disait; et il est en effet pas directement le bonheur de sa fille pour but, passer des remarquable combien une personne excite toujours journées entières devant la tombe de sa femme – il eût été d’admiration pour ses qualités morales chez les parents de difficile de ne pas comprendre qu’il était en train de mourir toute autre personne avec qui elle a des relations charnelles.
de chagrin, et de supposer qu’il ne se rendait pas compte des L’amour physique, si injustement décrié, force tellement tout propos qui couraient. Il les connaissait, peutHêtre même y être à manifester jusqu’aux moindres parcelles qu’il possède ajoutaitHil foi. Il n’est peutHêtre pas une personne, si grande de bonté, d’abandon de soi, qu’elles resplendissent jusqu’aux que soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne yeux de l’entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui sa puisse amener à vivre un jour dans la familiarité du vice grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu’elle condamne le plus formellement – sans qu’elle le qu’il voulait le rôle de perfide dont il n’avait pas le physique, reconnaisse d’ailleurs tout à fait sous le déguisement de faits sans compromettre en rien sa réputation inébranlable et particuliers qu’il revêt pour entrer en contact avec elle et la imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire aux larmes faire souffrir: paroles bizarres, attitude inexplicable, un le curé et tout le monde en disant d’un ton rude: « Hé bien! il certain soir, de tel être qu’elle a par ailleurs tant de raisons paraît qu’elle fait de la musique avec son amie, Mlle Vinteuil.
pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vinteuil il Ça a l’air de vous étonner. Moi je sais pas. C’est le père devait entrer bien plus de souffrance que pour un autre dans Vinteuil qui m’a encore dit ça hier. Après tout, elle a bien le la résignation à une de ces situations qu’on croit à tort être droit d’aimer la musique, c’te fille. Moi je ne suis pas pour l’apanage exclusif du monde de la bohème: elles se contrarier les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non produisent chaque fois qu’a besoin de se réserver la place et plus à ce qu’il paraît. Et puis lui aussi il fait de la musique la sécurité qui lui sont nécessaires un vice que la nature elleH
avec l’amie de sa fille. Ah! sapristi on en fait une musique même fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en dans c’te boîteHlà. Mais qu’estHce que vous avez à rire; mais mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme la ils font trop de musique ces gens. L’autre jour j’ai rencontré couleur de ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil connaissait le père Vinteuil près du cimetière. Il ne tenait pas sur ses peutHêtre la conduite de sa fille, il ne s’ensuit pas que son jambes. »
culte pour elle en eût été diminué. Les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait Marcel Proust –
240
Marcel Proust –
241
Origin Proust 1
Din Search OverTime naître cellesHci, ils ne les détruisent pas; ils peuvent leur Tansonville. C’était une invitation qui, il y a deux ans, eût infliger les plus constants démentis sans les affaiblir, et une indigné M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait de avalanche de malheurs ou de maladies se succédant sans sentiments si reconnaissants qu’il se croyait obligé par eux à interruption dans une famille ne la fera pas douter de la ne pas avoir l’indiscrétion de l’accepter. L’amabilité de bonté de son Dieu ou du talent de son médecin. Mais quand Swann envers sa fille lui semblait être en soiHmême un appui M. Vinteuil songeait à sa fille et à luiHmême du point de vue si honorable et si délicieux qu’il pensait qu’il valait peutHêtre du monde, du point de vue de leur réputation, quand il mieux ne pas s’en servir, pour avoir la douceur toute cherchait à se situer avec elle au rang qu’ils occupaient dans platonique de le conserver.
l’estime générale, alors ce jugement d’ordre social, il le
– Quel homme exquis, nous ditHil, quand Swann nous eut portait exactement comme l’eût fait l’habitant de Combray quittés, avec la même enthousiaste vénération qui tient de qui lui eût été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme dernier basHfond, et ses manières en avaient reçu depuis peu d’une duchesse, fûtHelle laide et sotte. Quel homme exquis!
cette humilité, ce respect pour ceux qui se trouvaient auH
Quel malheur qu’il ait fait un mariage tout à fait déplacé.
dessus de lui et qu’il voyait d’en bas (eussentHils été fort auH
dessous de lui jusqueHlà), cette tendance à chercher à Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés remonter jusqu’à eux, qui est une résultante presque d’hypocrisie et dépouillent en causant avec une personne mécanique de toutes les déchéances. Un jour que nous l’opinion qu’ils ont d’elle et expriment dès qu’elle n’est plus marchions avec Swann dans une rue de Combray, M.
là, mes parents déplorèrent avec M. Vinteuil le mariage de Vinteuil qui débouchait d’une autre s’était trouvé trop Swann au nom de principes et de convenances auxquels (par brusquement en face de nous pour avoir le temps de nous cela même qu’ils les invoquaient en commun avec lui, en éviter; et Swann avec cette orgueilleuse charité de l’homme braves gens de même acabit) ils avaient l’air de sousH
du monde qui, au milieu de la dissolution de tous ses entendre qu’il n’était pas contrevenu à Montjouvain. M.
préjugés moraux, ne trouve dans l’infamie d’autrui qu’une Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Swann. Et celuiHci fût le raison d’exercer envers lui une bienveillance dont les premier à le regretter. Car, chaque fois qu’il venait de quitter témoignages chatouillent d’autant plus l’amourHpropre de M. Vinteuil, il se rappelait qu’il avait depuis quelque temps celui qui les donne, qu’il les sent plus précieux à celui qui les un renseignement à lui demander sur quelqu’un qui portait le reçoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil, à qui jusqueH
même nom que lui, un de ses parents, croyaitHil. Et cette là il n’adressait pas la parole, et lui avait demandé avant de foisHlà il s’était bien promis de ne pas oublier ce qu’il avait à nous quitter s’il n’enverrait pas un jour sa fille jouer à lui dire, quand M. Vinteuil enverrait sa fille à Tansonville.
Marcel Proust –
242
Marcel Proust –
243
Origin Proust 1
Din Search OverTime Comme la promenade du côté de Méséglise était la moins feuillages, et la terre était déjà presque séchée que plus d’une longue des deux que nous faisions autour de Combray et s’attardait à jouer sur les nervures d’une feuille, et suspendue qu’à cause de cela on la réservait pour les temps incertains, le à la pointe, reposée, brillant au soleil, tout d’un coup se climat du côté de Méséglise était assez pluvieux et nous ne laissait glisser de toute la hauteur de la branche et nous perdions jamais de vue la lisière des bois de Roussainville tombait sur le nez.
dans l’épaisseur desquels nous pourrions nous mettre à Souvent aussi nous allions nous abriter, pêleHmêle avec les couvert.
saints et les patriarches de pierre sous le porche de SaintH
Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui déformait AndréHdesHChamps. Que cette église était française! AuH
son ovale et dont il jaunissait la bordure. L’éclat, mais non la dessus de la porte, les saints, les roisHchevaliers une fleur de clarté, était enlevé à la campagne où toute vie semblait lys à la main, des scènes de noces et de funérailles, étaient suspendue, tandis que le petit village de Roussainville représentés comme ils pouvaient l’être dans l’âme de sculptait sur le ciel le relief de ses arêtes blanches avec une Françoise. Le sculpteur avait aussi narré certaines anecdotes précision et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler relatives à Aristote et à Virgile de la même façon que un corbeau qui retombait dans le lointain, et, contre le ciel Françoise à la cuisine parlait volontiers de saint Louis blanchissant, le lointain des bois paraissait plus bleu, comme comme si elle l’avait personnellement connu, et peint dans ces camaïeux qui décorent les trumeaux des généralement pour faire honte par la comparaison à mes anciennes demeures.
grandsHparents moins « justes ». On sentait que les notions que l’artiste médiéval et la paysanne médiévale (survivant au Mais d’autres fois se mettait à tomber la pluie dont nous XIXe siècle) avaient de l’histoire ancienne ou chrétienne, et avait menacés le capucin que l’opticien avait à sa devanture; qui se distinguaient par autant d’inexactitude que de les gouttes d’eau, comme des oiseaux migrateurs qui bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d’une tradition prennent leur vol tous ensemble, descendaient à rangs à la fois antique et directe, ininterrompue, orale, déformée, pressés du ciel. Elles ne se séparent point, elles ne vont pas à méconnaissable et vivante. Une autre personnalité de l’aventure pendant la rapide traversée, mais chacune tenant Combray que je reconnaissais aussi, virtuelle et prophétisée, sa place attire à elle celle qui la suit et le ciel en est plus dans la sculpture gothique de SaintHAndréHdesHChamps obscurci qu’au départ des hirondelles. Nous nous réfugiions c’était le jeune Théodore, le garçon de chez Camus.
dans le bois. Quand leur voyage semblait fini, quelquesHunes, Françoise sentait d’ailleurs si bien en lui un pays et un plus débiles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous contemporain que, quand ma tante Léonie était trop malade ressortions de notre abri, car les gouttes se plaisent aux Marcel Proust –
244
Marcel Proust –
245
Origin Proust 1
Din Search OverTime pour que Françoise pût suffire à la retourner dans son lit, à la par une confrontation avec la nature, de juger de la vérité de porter dans son fauteuil, plutôt que de laisser la fille de l’œuvre d’art. Devant nous, dans le lointain, terre promise ou cuisine monter se faire « bien voir » de ma tante, elle appelait maudite, Roussainville, dans les murs duquel je n’ai jamais Théodore. Or ce garçon, qui passait et avec raison pour si pénétré, Roussainville, tantôt, quand la pluie avait déjà cessé mauvais sujet, était tellement rempli de l’âme qui avait pour nous, continuait à être châtié comme un village de la décoré
SaintHAndréHdesHChamps
et
notamment
des
Bible par toutes les lances de l’orage qui flagellaient sentiments de respect que Françoise trouvait dus aux «
obliquement les demeures de ses habitants, ou bien était déjà pauvres malades », à « sa pauvre maîtresse », qu’il avait pour pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre vers lui, soulever la tête de ma tante sur son oreiller la mine naïve et inégalement longues, comme les rayons d’un ostensoir zélée des petits anges des basHreliefs, s’empressant, un cierge d’autel, les tiges d’or effrangées de son soleil reparu.
à la main, autour de la Vierge défaillante, comme si les Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il fallait rentrer visages de pierre sculptée, grisâtres et nus, ainsi que sont les et rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la bois en hiver, n’étaient qu’un ensommeillement, qu’une campagne que l’obscurité et l’humidité faisaient ressembler à réserve, prête à refleurir dans la vie en innombrables visages la mer, des maisons isolées, accrochées au flanc d’une colline populaires, révérends et futés comme celui de Théodore, plongée dans la nuit et dans l’eau, brillaient comme des petits enluminés de la rougeur d’une pomme mûre. Non plus bateaux qui ont replié leurs voiles et sont immobiles au large appliquée à la pierre comme ces petits anges, mais détachée pour toute la nuit. Mais qu’importait la pluie, qu’importait du porche, d’une stature plus qu’humaine, debout sur un l’orage! L’été, le mauvais temps n’est qu’une humeur socle comme sur un tabouret qui lui évitât de poser ses pieds passagère, superficielle, du beau temps sousHjacent et fixe, sur le sol humide, une sainte avait les joues pleines, le sein bien différent du beau temps instable et fluide de l’hiver et ferme et qui gonflait la draperie comme une grappe mûre qui, au contraire, installé sur la terre où il s’est solidifié en dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et mutin, les denses feuillages sur lesquels la pluie peut s’égoutter sans prunelles enfoncées, l’air valide, insensible et courageux des compromettre la résistance de leur permanente joie, a hissé paysannes de la contrée. Cette ressemblance, qui insinuait pour toute la saison, jusque dans les rues du village, aux dans la statue une douceur que je n’y avais pas cherchée, murs des maisons et des jardins, ses pavillons de soie violette était souvent certifiée par quelque fille des champs, venue ou blanche. Assis dans le petit salon, où j’attendais l’heure du comme nous se mettre à couvert, et dont la présence, dîner en lisant, j’entendais l’eau dégoutter de nos pareille à celle de ces feuillages pariétaires qui ont poussé à marronniers, mais je savais que l’averse ne faisait que vernir côté des feuillages sculptés, semblait destinée à permettre, Marcel Proust –
246
Marcel Proust –
247
Origin Proust 1
Din Search OverTime leurs feuilles et qu’ils promettaient de demeurer là, comme avait développé chez elle un sentiment que nous avions pris des gages de l’été, toute la nuit pluvieuse, à assurer la pour de la haine et qui était de la vénération et de l’amour. Sa continuité du beau temps; qu’il avait beau pleuvoir, demain, véritable maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, aux auHdessus de la barrière blanche de Tansonville, ruses difficiles à déjouer, au bon cœur facile à fléchir, sa onduleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en forme souveraine, son mystérieux et toutHpuissant monarque n’était de cœur; et c’est sans tristesse que j’apercevais le peuplier de plus. À côté d’elle nous comptions pour bien peu de chose.
la rue des Perchamps adresser à l’orage des supplications et Il était loin le temps où, quand nous avions commencé à des salutations désespérées; c’est sans tristesse que venir passer nos vacances à Combray, nous possédions j’entendais au fond du jardin les derniers roulements du autant de prestige que ma tante aux yeux de Françoise. Cet tonnerre roucouler dans les lilas.
automneHlà, tout occupés des formalités à remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents, Si le temps était mauvais dès le matin, mes parents n’ayant guère de loisir pour faire des sorties que le temps renonçaient à la promenade et je ne sortais pas. Mais je pris d’ailleurs contrariait, prirent l’habitude de me laisser aller me ensuite l’habitude d’aller, ces joursHlà, marcher seul du côté promener sans eux du côté de Méséglise, enveloppé dans un de MéségliseHlaHVineuse, dans l’automne où nous dûmes grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais venir à Combray pour la succession de ma tante Léonie, car d’autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que elle était enfin morte, faisant triompher à la fois ceux qui ses rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l’esprit prétendaient que son régime affaiblissant finirait par la tuer, de qui on n’aurait pu faire entrer l’idée que la couleur des et non moins les autres qui avaient toujours soutenu qu’elle vêtements n’a rien à faire avec le deuil et à qui d’ailleurs le souffrait d’une maladie non pas imaginaire mais organique, à chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, l’évidence de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de parce que nous n’avions pas donné de grand repas funèbre, se rendre quand elle y aurait succombé; et ne causant par sa que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler mort de grande douleur qu’à un seul être, mais à celuiHlà, d’elle, que même parfois je chantonnais. Je suis sûr que dans sauvage. Pendant les quinze jours que dura la dernière un livre – et en cela j’étais bien moiHmême comme Françoise maladie de ma tante, Françoise ne la quitta pas un instant, ne
– cette conception du deuil d’après la Chanson de Roland et se déshabilla pas, ne laissa personne lui donner aucun soin, le
portail
de
SaintHAndréHdesHChamps
m’eût
été
et ne quitta son corps que quand il fut enterré. Alors nous sympathique. Mais dès que Françoise était auprès de moi, un comprîmes que cette sorte de crainte où Françoise avait vécu démon me poussait à souhaiter qu’elle fût en colère, je des mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma tante saisissais le moindre prétexte pour lui dire que je regrettais Marcel Proust –
248
Marcel Proust –
249
Origin Proust 1
Din Search OverTime ma tante parce que c’était une bonne femme, malgré ses recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient ridicules, mais nullement parce que c’était ma tante, qu’elle des cris joyeux, qui n’étaient, les uns et les autres, que des eût pu être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort ne me idées confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le faire aucune peine, propos qui m’eussent semblé ineptes repos dans la lumière, pour avoir préféré à un lent et difficile dans un livre.
éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart des prétendues traductions de ce Si alors Françoise, remplie comme un poète d’un flot de que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de famille, débarrasser, en le faisant sortir de nous sous une forme s’excusait de ne pas savoir répondre à mes théories et disait: indistincte qui ne nous apprend pas à le connaître. Quand
« Je ne sais pas m’esprimer », je triomphais de cet aveu avec j’essaye de faire le compte de ce que je dois au côté de un bon sens ironique et brutal digne du docteur Percepied; Méséglise, des humbles découvertes dont il fût le cadre et si elle ajoutait: « Elle était tout de même de la parentèse, il fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que c’est reste toujours le respect qu’on doit à la parentèse », je cet automneHlà, dans une de ces promenades, près du talus haussais les épaules et je me disais: « Je suis bien bon de broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils », adoptant pour la première fois de ce désaccord entre nos impressions ainsi pour juger Françoise le point de vue mesquin et leur expression habituelle. Après une heure de pluie et de d’hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans vent contre lesquels j’avais lutté avec allégresse, comme l’impartialité de la méditation, sont fort capables de tenir le j’arrivais au bord de la mare de Montjouvain devant une rôle, quand ils jouent une des scènes vulgaires de la vie.
petite cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M.
Mes promenades de cet automneHlà furent d’autant plus Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait agréables que je les faisais après de longues heures passées de reparaître, et ses dorures lavées par l’averse reluisaient à sur un livre. Quand j’étais fatigué d’avoir lu toute la matinée neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur dans la salle, jetant mon plaid sur mes épaules, je sortais: son toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se mon corps obligé depuis longtemps de garder l’immobilité, promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait mais qui s’était chargé sur place d’animation et de vitesse horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les lâche, de les dépenser dans toutes les directions. Les murs unes et les autres se laissaient filer au gré de son souffle des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de jusqu’à l’extrémité de leur longueur, avec l’abandon de Roussainville, les buissons auxquels s’adosse Montjouvain, choses inertes et légères. Le toit de tuile faisait dans la mare, Marcel Proust –
250
Marcel Proust –
251
Origin Proust 1
Din Search OverTime que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. Né rose, à laquelle je n’avais encore jamais fait attention. Et brusquement, et sans que j’eusse eu le temps de le rapporter voyant sur l’eau et à la face du mur un pâle sourire répondre exactement à sa cause, au milieu de pensées très différentes, au sourire du ciel, je m’écriai dans mon enthousiasme en le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu’un brandissant mon parapluie refermé: « Zut, zut, zut, zut. »
degré supérieur de celui qu’elles me donnaient. Je faisais un Mais en même temps je sentis que mon devoir eût été de ne mérite de plus à tout ce qui était à ce momentHlà dans mon pas m’en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir plus esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au clair dans mon ravissement.
village de Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi Et c’est à ce momentHlà encore – grâce à un paysan qui nouveau qui me les faisait seulement paraître plus désirables passait, l’air déjà d’être d’assez mauvaise humeur, qui le fut parce que je croyais que c’était eux qui le provoquaient, et davantage quand il faillit recevoir mon parapluie dans la qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus figure, et qui répondit sans chaleur à mes « beau temps, rapidement quand il enflait ma voile d’une brise puissante, n’estHce pas, il fait bon marcher » – que j’appris que les inconnue et propice. Mais si ce désir qu’une femme apparût mêmes émotions ne se produisent pas simultanément, dans ajoutait pour moi aux charmes de la nature quelque chose de un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard, chaque plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, fois qu’une lecture un peu longue m’avait mis en humeur de élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop causer, le camarade à qui je brûlais d’adresser la parole venait restreint. Il me semblait que la beauté des arbres c’était justement de se livrer au plaisir de la conversation et désirait encore la sienne, et que l’âme de ces horizons, du village de maintenant qu’on le laissât lire tranquille. Si je venais de Roussainville, des livres que je lisais cette annéeHlà, son penser à mes parents avec tendresse et de prendre les baiser me la livrerait; et mon imagination reprenant des décisions les plus sages et les plus propres à leur faire plaisir, forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se ils avaient employé le même temps à apprendre une répandant dans tous les domaines de mon imagination, mon peccadille que j’avais oubliée et qu’ils me reprochaient désir n’avait plus de limites. C’est qu’aussi – comme il arrive sévèrement au moment où je m’élançais vers eux pour les dans ces moments de rêverie au milieu de la nature où embrasser.
l’action de l’habitude étant suspendue, nos notions abstraites Parfois à l’exaltation que me donnait la solitude, s’en des choses mises de côté, nous croyons d’une foi profonde à ajoutait une autre que je ne savais pas en départager l’originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi une trouvons – la passante qu’appelait mon désir me semblait Marcel Proust –
252
Marcel Proust –
253
Origin Proust 1
Din Search OverTime être non un exemplaire quelconque de ce type général: la réduit à une notion générale qui les fait considérer dès lors femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car comme des instruments interchangeables d’un plaisir en ce tempsHlà tout ce qui n’était pas moi, la terre et les êtres, toujours identique. Il n’existe même pas, isolé, séparé et me paraissait plus précieux, plus important, doué d’une formulé dans l’esprit, comme le but qu’on poursuit en existence plus réelle que cela ne paraît aux hommes faits. Et s’approchant d’une femme, comme la cause du trouble la terre et les êtres, je ne les séparais pas. J’avais le désir d’une préalable qu’on ressent. À peine y songeHtHon comme un paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d’une pêcheuse plaisir qu’on aura; plutôt, on l’appelle son charme à elle; car de Balbec, comme j’avais le désir de Méséglise et de Balbec.
on ne pense pas à soi, on ne pense qu’à sortir de soi.
Le plaisir qu’elles pouvaient me donner m’aurait paru moins Obscurément attendu, immanent et caché, il porte seulement vrai, je n’aurais plus cru en lui, si j’en avais modifié à ma à un tel paroxysme au moment où il s’accomplit les autres guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de plaisirs que nous causent les doux regards, les baisers de celle Balbec ou une paysanne de Méséglise, c’eût été recevoir des qui est auprès de nous, qu’il nous apparaît surtout à nousH
coquillages que je n’aurais pas vus sur la plage, une fougère même comme une sorte de transport de notre que je n’aurais pas trouvée dans les bois, c’eût été retrancher reconnaissance pour la bonté de cœur de notre compagne et au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu pour sa touchante prédilection à notre égard que nous desquels l’avait enveloppée mon imagination. Mais errer mesurons aux bienfaits, au bonheur dont elle nous comble.
ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne à Hélas, c’était en vain que j’implorais le donjon de embrasser, c’était ne pas connaître de ces bois le trésor Roussainville, que je lui demandais de faire venir auprès de caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que moi quelque enfant de son village, comme au seul confident criblée de feuillages, elle était elleHmême pour moi comme que j’avais eu de mes premiers désirs, quand au haut de notre une plante locale d’une espèce plus élevée seulement que les maison de Combray, dans le petit cabinet sentant l’iris, je ne autres et dont la structure permet d’approcher de plus près voyais que sa tour au milieu du carreau de la fenêtre qu’en elles la saveur profonde du pays. Je pouvais d’autant entr’ouverte, pendant qu’avec les hésitations héroïques du plus facilement le croire (et que les caresses par lesquelles voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré elle m’y ferait parvenir seraient aussi d’une sorte particulière qui se suicide, défaillant, je me frayais en moiHmême une et dont je n’aurais pas pu connaître le plaisir par une autre route inconnue et que je croyais mortelle, jusqu’au moment qu’elle), que j’étais pour longtemps encore à l’âge où on ne où une trace naturelle comme celle d’un colimaçon s’ajoutait l’a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient jusqu’à moi.
différentes avec lesquelles on l’a goûté, où on ne l’a pas Marcel Proust –
254
Marcel Proust –
255
Origin Proust 1
Din Search OverTime En vain je le suppliais maintenant. En vain, tenant l’étendue ma vie qu’un cadre conventionnel, comme l’est à la fiction dans le champ de ma vision, je la drainais de mes regards qui d’un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur le eussent voulu en ramener une femme. Je pouvais aller lit pour tuer le temps.
jusqu’au porche de SaintHAndréHdesHChamps; jamais ne s’y C’est peutHêtre d’une impression ressentie aussi auprès de trouvait la paysanne que je n’eusse pas manqué d’y Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée rencontrer si j’avais été avec mon grandHpère et dans obscure alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que je me suis l’impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais faite du sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres indéfiniment le tronc d’un arbre lointain, de derrière lequel raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle elle allait surgir et venir à moi; l’horizon scruté restait désert, important dans ma vie. C’était par un temps très chaud; mes la nuit tombait, c’était sans espoir que mon attention parents qui avaient dû s’absenter pour toute la journée, s’attachait, comme pour aspirer les créatures qu’ils pouvaient m’avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais; et étant recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée; et ce n’était plus allé jusqu’à la mare de Montjouvain où j’aimais revoir les d’allégresse, c’était de rage que je frappais les arbres du bois reflets du toit de tuile, je m’étais étendu à l’ombre et endormi de Roussainville d’entre lesquels ne sortait pas plus d’êtres dans les buissons du talus qui domine la maison, là où j’avais vivants que s’ils eussent été des arbres peints sur la toile d’un attendu mon père autrefois, un jour qu’il était allé voir M.
panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la Vinteuil. Il faisait presque nuit quand je m’éveillai, je voulus maison avant d’avoir serré dans mes bras la femme que me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant que je pus la j’avais tant désirée, j’étais pourtant obligé de reprendre le reconnaître, car je ne l’avais pas vue souvent à Combray, et chemin de Combray en m’avouant à moiHmême qu’était de seulement quand elle était encore une enfant, tandis qu’elle moins en moins probable le hasard qui l’eût mise sur mon commençait d’être une jeune fille) qui probablement venait chemin. Et s’y fûtHelle trouvée, d’ailleurs, eusséHje osé lui de rentrer, en face de moi, à quelques centimètres de moi, parler? Il me semblait qu’elle m’eût considéré comme un dans cette chambre où son père avait reçu le mien et dont fou; je cessais de croire partagés par d’autres êtres, de croire elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre était vrais en dehors de moi, les désirs que je formais pendant ces entr’ouverte, la lampe était allumée, je voyais tous ses promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne mouvements sans qu’elle me vît, mais en m’en allant j’aurais m’apparaissaient plus que comme les créations purement fait craquer les buissons, elle m’aurait entendu et elle aurait subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament.
pu croire que je m’étais caché là pour l’épier.
Ils n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors perdait tout charme et toute signification et n’était plus à Marcel Proust –
256
Marcel Proust –
257
Origin Proust 1
Din Search OverTime Elle était en grand deuil, car son père était mort depuis Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée, était peu. Nous n’étions pas allés la voir, ma mère ne l’avait pas posé un petit portrait de son père que vivement elle alla voulu à cause d’une vertu qui chez elle limitait seule les effets chercher au moment où retentit le roulement d’une voiture de la bonté: la pudeur; mais elle la plaignait profondément.
qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, et tira Ma mère se rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout près d’elle une petite table sur laquelle elle plaça le portrait, absorbée d’abord par les soins de mère et de bonne d’enfant comme M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le qu’il donnait à sa fille, puis par les souffrances que celleHci lui morceau qu’il avait le désir de jouer à mes parents. Bientôt avait causées; elle revoyait le visage torturé qu’avait eu le son amie entra. Mlle Vinteuil l’accueillit sans se lever, ses vieillard tous les derniers temps; elle savait qu’il avait deux mains derrière la tête et se recula sur le bord opposé du renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute son sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit œuvre des dernières années, pauvres morceaux d’un vieux qu’elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était professeur de piano, d’un ancien organiste de village dont peutHêtre importune. Elle pensa que son amie aimerait peutH
nous imaginions bien qu’ils n’avaient guère de valeur en euxH
être mieux être loin d’elle sur une chaise, elle se trouva mêmes, mais que nous ne méprisions pas, parce qu’ils en indiscrète, la délicatesse de son cœur s’en alarma; reprenant avaient tant pour lui dont ils avaient été la raison de vivre toute la place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit à bâiller avant qu’il les sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart pas pour indiquer que l’envie de dormir était la seule raison pour même notés, conservés seulement dans sa mémoire, laquelle elle s’était ainsi étendue. Malgré la familiarité rude et quelquesHuns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, dominatrice qu’elle avait avec sa camarade, je reconnaissais resteraient inconnus; ma mère pensait à cet autre les gestes obséquieux et réticents, les brusques scrupules de renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été son père. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer les contraint, le renoncement à un avenir de bonheur honnête et volets et de n’y pas réussir.
respecté pour sa fille; quand elle évoquait toute cette détresse
– Laisse donc tout ouvert, j’ai chaud, dit son amie.
suprême de l’ancien maître de piano de mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui,
– Mais c’est assommant, on nous verra, répondit Mlle autrement amer, que devait éprouver Mlle Vinteuil, tout Vinteuil.
mêlé du remords d’avoir à peu près tué son père. « Pauvre Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu’elle M. Vinteuil, disait ma mère, il a vécu et il est mort pour sa n’avait dit ces mots que pour la provoquer à lui répondre par fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevraHtHil après sa mort certains autres, qu’elle avait en effet le désir d’entendre, mais et sous quelle forme? Il ne pourrait lui venir que d’elle. »
que par discrétion elle voulait lui laisser l’initiative de Marcel Proust –
258
Marcel Proust –
259
Origin Proust 1
Din Search OverTime prononcer. Aussi son regard, que je ne pouvais distinguer, Et le peu qu’elle s’en permettait était dit sur un ton guindé dutHil prendre l’expression qui plaisait tant à ma grand’mère, où ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités quand elle ajouta vivement:
d’audace, et s’entremêlait de: « Tu n’as pas froid, tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas envie d’être seule et de lire? »
– Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire; c’est assommant, quelque chose insignifiante qu’on fasse, de
– Mademoiselle me semble avoir des pensées bien penser que des yeux vous voient.
lubriques, ce soir, finitHelle par dire, répétant sans doute une phrase qu’elle avait entendue autrefois dans la bouche de son Par une générosité instinctive et une politesse involontaire amie.
elle taisait les mots prémédités qu’elle avait jugés indispensables à la pleine réalisation de son désir. Et à tous Dans l’échancrure de son corsage de crêpe, Mlle Vinteuil moments au fond d’elleHmême une vierge timide et sentit que son amie piquait un baiser, elle poussa un petit cri, suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et s’échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter vainqueur.
leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par
– Oui, c’est probable qu’on nous regarde à cette heureHci, tomber sur le canapé, recouverte par le corps de son amie.
dans cette campagne fréquentée, dit ironiquement son amie.
Mais celleHci tournait le dos à la petite table sur laquelle était Et puis quoi? ajoutaHtHelle (en croyant devoir accompagner placé le portrait de l’ancien professeur de piano. Mlle d’un clignement d’yeux malicieux et tendre ces mots qu’elle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle récita par bonté, comme un texte qu’elle savait être agréable n’attirait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si à Mlle Vinteuil, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre elle venait seulement de le remarquer: cynique), quand même on nous verrait, ce n’en est que meilleur.
– Oh! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ce Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scrupuleux et n’était pas sa place.
sensible ignorait quelles paroles devaient spontanément venir s’adapter à la scène que ses sens réclamaient. Elle cherchait Je me souvins que c’étaient les mots que M. Vinteuil avait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, à dits à mon père à propos du morceau de musique. Ce trouver le langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait portrait leur servait sans doute habituellement pour des d’être, mais les mots qu’elle pensait que celleHci eût profanations rituelles, car son amie lui répondit par ces prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans sa bouche.
paroles qui devaient faire partie de ses réponses liturgiques: Marcel Proust –
260
Marcel Proust –
261
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– Mais laisseHle donc où il est, il n’est plus là pour nous Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque distraction dans la embêter. CroisHtu qu’il pleurnicherait, qu’il voudrait te mettre vie si triste maintenant de l’orpheline.
ton manteau, s’il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain
– SaisHtu ce que j’ai envie de lui faire à cette vieille horreur?
singe.
ditHelle en prenant le portrait.
Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche: «
Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil quelque chose Voyons, voyons », qui prouvaient la bonté de sa nature, non que je ne pus entendre.
qu’elles fussent dictées par l’indignation que cette façon de parler de son père eût pu lui causer (évidemment, c’était là
– Oh! tu n’oserais pas.
un sentiment qu’elle s’était habituée, à l’aide de quels
– Je n’oserais pas cracher dessus? sur ça? dit l’amie avec sophismes? à faire taire en elle dans ces minutesHlà), mais une brutalité voulue.
parce qu’elles étaient comme un frein que pour ne pas se montrer égoïste elle mettait elleHmême au plaisir que son Je n’en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d’un air amie cherchait à lui procurer. Et puis cette modération las, gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer les volets et souriante en répondant à ces blasphèmes, ce reproche la fenêtre, mais je savais maintenant, pour toutes les hypocrite et tendre, paraissaient peutHêtre à sa nature franche souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées et bonne une forme particulièrement infâme, une forme à cause de sa fille, ce qu’après la mort il avait reçu d’elle en doucereuse de cette scélératesse qu’elle cherchait à salaire.
s’assimiler. Mais elle ne put résister à l’attrait du plaisir qu’elle Et pourtant j’ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu éprouverait à être traitée avec douceur par une personne si assister à cette scène, il n’eût peutHêtre pas encore perdu sa implacable envers un mort sans défense; elle sauta sur les foi dans le bon cœur de sa fille, et peutHêtre même n’eûtHil genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à pas eu en cela tout à fait tort. Certes, dans les habitudes de baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, Mlle Vinteuil l’apparence du mal était si entière qu’on aurait sentant avec délices qu’elles allaient ainsi toutes deux au bout eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce degré de de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le perfection ailleurs que chez une sadique; c’est à la lumière de tombeau, sa paternité. Son amie lui prit la tête entre ses la rampe des théâtres du boulevard plutôt que sous la lampe mains et lui déposa un baiser sur le front avec cette docilité d’une maison de campagne véritable qu’on peut voir une fille que lui rendait facile la grande affection qu’elle avait pour faire cracher une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que pour elle; et il n’y a guère que le sadisme qui donne un Marcel Proust –
262
Marcel Proust –
263
Origin Proust 1
Din Search OverTime fondement dans la vie à l’esthétique du mélodrame. Dans la qu’elle profanait, ce qu’elle faisait servir à ses plaisirs mais réalité, en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peutH
qui restait entre eux et elle et l’empêchait de les goûter être des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil directement, c’était la ressemblance de son visage, les yeux envers la mémoire et les volontés de son père mort, mais elle bleus de sa mère à lui qu’il lui avait transmis comme un bijou ne les résumerait pas expressément en un acte d’un de famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient entre le symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf; ce que sa vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologie, une mentalité conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des qui n’était pas faite pour lui et l’empêchait de le connaître, autres et même à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se comme quelque chose de très différent des nombreux l’avouer. Mais, auHdelà de l’apparence, dans le cœur de Mlle devoirs de politesse auxquels elle se consacrait d’habitude.
Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du plaisir, qui lui sans mélange. Une sadique comme elle est l’artiste du mal, ce semblait agréable; c’est le plaisir qui lui semblait malin. Et qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait être, car le comme chaque fois qu’elle s’y adonnait il s’accompagnait mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du temps ne se distinguerait même pas d’elle; et la vertu, la mémoire étaient absentes de son âme vertueuse, elle finissait par des morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par l’identifier culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner.
au Mal. PeutHêtre Mlle Vinteuil sentaitHelle que son amie Les sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil sont des êtres si n’était pas foncièrement mauvaise, et qu’elle n’était pas purement sentimentaux, si naturellement vertueux que sincère au moment où elle lui tenait ces propos même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, blasphématoires. Du moins avaitHelle le plaisir d’embrasser le privilège des méchants. Et quand ils se concèdent à euxH
sur son visage des sourires, des regards, feints peutHêtre, mais mêmes de s’y livrer un moment, c’est dans la peau des analogues dans leur expression vicieuse et basse à ceux méchants qu’ils tâchent d’entrer et de faire entrer leur qu’aurait eus non un être de bonté et de souffrance, mais un complice, de façon à avoir eu un moment l’illusion de s’être être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait s’imaginer un évadés de leur âme scrupuleuse et tendre, dans le monde instant qu’elle jouait vraiment les jeux qu’eût joués, avec une inhumain du plaisir. Et je comprenais combien elle l’eût complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet désiré en voyant combien il lui était impossible d’y réussir.
ces sentiments barbares à l’égard de la mémoire de son père.
Au moment où elle se voulait si différente de son père, ce PeutHêtre n’eûtHelle pas pensé que le mal fût un état si rare, si qu’elle me rappelait, c’était les façons de penser, de dire, du extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, vieux professeur de piano. Bien plus que sa photographie, ce si elle avait su discerner en elle, comme en tout le monde, Marcel Proust –
264
Marcel Proust –
265
Origin Proust 1
Din Search OverTime cette indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, (semblable à ces architectes élèves de ViolletHleHDuc, qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du et permanente de la cruauté.
XVIIe siècle les traces d’un chœur roman, remettent tout l’édifice dans l’état où il devait être au VIIe siècle) ne laisse S’il était assez simple d’aller du côté de Méséglise, c’était pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et « restitue » la une autre affaire d’aller du côté de Guermantes, car la rue des Perchamps. Elle a d’ailleurs pour ces reconstitutions promenade était longue et l’on voulait être sûr du temps qu’il des données plus précises que n’en ont généralement les ferait. Quand on semblait entrer dans une série de beaux restaurateurs: quelques images conservées par ma mémoire, jours; quand Françoise désespérée qu’il ne tombât pas une les dernières peutHêtre qui existent encore actuellement, et goutte d’eau pour les « pauvres récoltes », et ne voyant que destinées à être bientôt anéanties, de ce qu’était le Combray de rares nuages blancs nageant à la surface calme et bleue du du temps de mon enfance; et parce que c’est luiHmême qui ciel s’écriait en gémissant: « Ne diraitHon pas qu’on voit ni les a tracées en moi avant de disparaître, émouvantes – si on plus ni moins des chiens de mer qui jouent en montrant làH
peut comparer un obscur portrait à ces effigies glorieuses haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien à faire pleuvoir dont ma grand’mère aimait à me donner des reproductions –
pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les blés seront comme ces gravures anciennes de la Cène ou ce tableau de poussés, alors la pluie se mettra à tomber tout à petit Gentile Bellini, dans lesquels l’on voit en un état qui n’existe patapon, sans discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle plus aujourd’hui le chefHd’œuvre de Vinci et le portail de tombe que si c’était sur la mer »; quand mon père avait reçu SaintHMarc.
invariablement les mêmes réponses favorables du jardinier et du baromètre, alors on disait au dîner: « Demain s’il fait le On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de même temps, nous irons du côté de Guermantes. » On l’Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent partait tout de suite après déjeuner par la petite porte du quelquefois au XVIIe siècle les carrosses des duchesses de jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et Montpensier, de Guermantes et de Montmorency, quand formant un angle aigu, remplie de graminées au milieu elles avaient à venir à Combray pour quelque contestation desquelles deux ou trois guêpes passaient la journée à avec leurs fermiers, pour une question d’hommage. On herboriser, aussi bizarre que son nom d’où me semblaient gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher dériver ses particularités curieuses et sa personnalité revêche, de SaintHHilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir là et et qu’on chercherait en vain dans le Combray d’aujourd’hui rester toute la journée à lire en écoutant les cloches; car il où sur son tracé ancien s’élève l’école. Mais ma rêverie faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait l’heure, on Marcel Proust –
266
Marcel Proust –
267
Origin Proust 1
Din Search OverTime aurait dit non qu’elle rompait le calme du jour, mais qu’elle le devait connaître mes parents, car il soulevait son chapeau débarrassait de ce qu’il contenait et que le clocher, avec quand nous passions; je voulais alors demander son nom, l’exactitude indolente et soigneuse d’une personne qui n’a mais on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le rien d’autre à faire, venait seulement – pour exprimer et poisson. Nous nous engagions dans le sentier de halage qui laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait dominait le courant d’un talus de plusieurs pieds; de l’autre lentement et naturellement amassées – de presser, au côté la rive était basse, étendue en vastes prés jusqu’au moment voulu, la plénitude du silence.
village et jusqu’à la gare qui en était distante. Ils étaient semés des restes, à demi enfouis dans l’herbe, du château des Le plus grand charme du côté de Guermantes, c’est qu’on anciens comtes de Combray qui au moyen âge avait de ce y avait presque tout le temps à côté de soi le cours de la côté le cours de la Vivonne comme défense contre les Vivonne. On la traversait une première fois, dix minutes attaques des sires de Guermantes et des abbés de Martinville.
après avoir quitté la maison, sur une passerelle dite le PontH
Ce n’étaient plus que quelques fragments de tours bossuant Vieux. Dès le lendemain de notre arrivée, le jour de Pâques, la prairie, à peine apparents, quelques créneaux d’où jadis après le sermon s’il faisait beau temps, je courais jusqueHlà, l’arbalétrier lançait des pierres, d’où le guetteur surveillait voir dans ce désordre d’un matin de grande fête où quelques Novepont, Clairefontaine, MartinvilleHleHSec, BailleauH
préparatifs somptueux font paraître plus sordides les l’Exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre ustensiles de ménage qui traînent encore, la rivière qui se lesquelles Combray était enclavé, aujourd’hui au ras de promenait déjà en bleu ciel entre les terres encore noires et l’herbe, dominés par les enfants de l’école des frères qui nues, accompagnée seulement d’une bande de coucous venaient là apprendre leurs leçons ou jouer aux récréations –
arrivés trop tôt et de primevères en avance, cependant que passé presque descendu dans la terre, couché au bord de çà et là une violette au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le l’eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me poids de la goutte d’odeur qu’elle tenait dans son cornet. Le donnant fort à songer, me faisant ajouter dans le nom de PontHVieux débouchait dans un sentier de halage qui à cet Combray à la petite ville d’aujourd’hui une cité très endroit se tapissait l’été du feuillage bleu d’un noisetier sous différente, retenant mes pensées par son visage lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris racine. À
incompréhensible et d’autrefois qu’il cachait à demi sous les Combray où je savais quelle individualité de maréchal ferrant boutons d’or. Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu’ils ou de garçon épicier était dissimulée sous l’uniforme du avaient choisi pour leurs jeux sur l’herbe, isolés, par couples, suisse ou le surplis de l’enfant de chœur, ce pêcheur est la par troupes, jaunes comme un jaune d’œuf, brillants d’autant seule personne dont je n’aie jamais découvert l’identité. Il plus, me semblaitHil, que ne pouvant dériver vers aucune Marcel Proust –
268
Marcel Proust –
269
Origin Proust 1
Din Search OverTime velléité de dégustation le plaisir que leur vue me causait, je têtards inanitiés qu’elle tenait sans doute jusqueHlà en l’accumulais dans leur surface dorée, jusqu’à ce qu’il devînt dissolution, invisibles, tout près d’être en voie de assez puissant pour produire de l’inutile beauté; et cela dès cristallisation.
ma plus petite enfance, quand du sentier de halage je tendais Bientôt le cours de la Vivonne s’obstrue de plantes d’eau.
les bras vers eux sans pouvoir épeler complètement leur joli Il y en a d’abord d’isolées comme tel nénufar à qui le courant nom de Princes de contes de fées français, venus peutHêtre il au travers duquel il était placé d’une façon malheureuse y a bien des siècles d’Asie, mais apatriés pour toujours au laissait si peu de repos que, comme un bac actionné village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le mécaniquement, il n’abordait une rive que pour retourner à bord de l’eau, fidèles à la petite vue de la gare, gardant celle d’où il était venu, refaisant éternellement la double encore pourtant comme certaines de nos vieilles toiles traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule se dépliait, peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique éclat s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite de sa tension d’orient.
jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se Je m’amusais à regarder les carafes que les gamins repliait sur luiHmême et ramenait la pauvre plante à ce qu’on mettaient dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, peut d’autant mieux appeler son point de départ qu’elle n’y et qui, remplies par la rivière, où elles sont à leur tour restait pas une seconde sans en repartir par une répétition de encloses, à la fois « contenant » aux flancs transparents la même manœuvre. Je la retrouvais de promenade en comme une eau durcie, et « contenu » plongé dans un plus promenade, toujours dans la même situation, faisant penser grand contenant de cristal liquide et courant, évoquaient à certains neurasthéniques au nombre desquels mon grandH
l’image de la fraîcheur d’une façon plus délicieuse et plus père comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans irritante qu’elles n’eussent fait sur une table servie, en ne la changement au cours des années le spectacle des habitudes montrant qu’en fuite dans cette allitération perpétuelle entre bizarres qu’ils se croient chaque fois à la veille de secouer et l’eau sans consistance où les mains ne pouvaient la capter et qu’ils gardent toujours; pris dans l’engrenage de leurs le verre sans fluidité où le palais ne pourrait en jouir. Je me malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se promettais de venir là plus tard avec des lignes; j’obtenais débattent inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le qu’on tirât un peu de pain des provisions du goûter; j’en fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique jetais dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire étrange, inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil pour y provoquer un phénomène de sursaturation, car l’eau aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment se solidifiait aussitôt autour d’elles en grappes ovoïdes de singulier, qui se répète indéfiniment durant l’éternité, excitait Marcel Proust –
270
Marcel Proust –
271
Origin Proust 1
Din Search OverTime la curiosité de Dante et dont il se serait fait raconter plus et glacées sur l’obliquité transparente de ce parterre d’eau; de longuement les particularités et la cause par le supplicié luiH
ce parterre céleste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d’une même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à le couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des rattraper au plus vite, comme moi mes parents.
fleurs ellesHmêmes; et, soit que pendant l’aprèsHmidi il fît étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bonheur Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplît vers le soir, propriété dont l’accès était ouvert au public par celui à qui comme quelque port lointain, du rose et de la rêverie du elle appartenait et qui s’y était complu à des travaux couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en d’horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les petits étangs accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu’il que forme la Vivonne, de véritables jardins de nymphéas.
y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux –
Comme les rives étaient à cet endroit très boisées, les avec ce qu’il y a d’infini – dans l’heure, il semblait les avoir grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond qui fait fleurir en plein ciel.
était habituellement d’un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés d’aprèsH
Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que midi orageux, j’ai vu d’un bleu clair et cru, tirant sur le violet, de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à d’apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et là, à la ma guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la au cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, filait lentement auHdessus de lui, portait sur son visage plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si l’avantHgoût du bonheur et de la paix.
gracieux qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme après Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses ciel férié flânait longuement un nuage oisif. Par moments, mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs un coin oppressée par l’ennui, une carpe se dressait hors de l’eau semblait réservé aux espèces communes qui montraient le dans une aspiration anxieuse. C’était l’heure du goûter.
blanc et rose proprets de la julienne, lavés comme de la Avant de repartir nous restions longtemps à manger des porcelaine avec un soin domestique, tandis qu’un peu plus fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où parvenaient loin, pressées les unes contre les autres en une véritable jusqu’à nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et plateHbande flottante, on eût dit des pensées des jardins qui métalliques encore, des sons de la cloche de SaintHHilaire qui étaient venues poser comme des papillons leur ailes bleuâtres ne s’étaient pas mélangés à l’air qu’ils traversaient depuis si Marcel Proust –
272
Marcel Proust –
273
Origin Proust 1
Din Search OverTime longtemps, et côtelés par la palpitation successive de toutes abstraite, si idéale, que j’avais été aussi surpris quand on leurs lignes sonores, vibraient en rasant les fleurs, à nos m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le département, à une pieds.
certaine distance kilométrique de Combray, que le jour où j’avais appris qu’il y avait un autre point précis de la terre où Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous s’ouvrait, dans l’antiquité, l’entrée des Enfers. Jamais non rencontrions une maison dite de plaisance, isolée, perdue, plus nous ne pûmes pousser jusqu’au terme que j’eusse tant qui ne voyait rien du monde que la rivière qui baignait ses souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je savais que là pieds. Une jeune femme dont le visage pensif et les voiles résidaient des châtelains, le duc et la duchesse de élégants n’étaient pas de ce pays et qui sans doute était Guermantes, je savais qu’ils étaient des personnages réels et venue, selon l’expression populaire « s’enterrer » là, goûter le actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à eux, plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui je me les représentais tantôt en tapisserie, comme était la dont elle n’avait pu garder le cœur, y était inconnu, comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther s’encadrait dans la fenêtre qui ne lui laissait pas regarder plus
» de notre église, tantôt de nuances changeantes comme était loin que la barque amarrée près de la porte. Elle levait Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au distraitement les yeux en entendant derrière les arbres de la bleu prune, selon que j’étais encore à prendre de l’eau bénite rive la voix des passants dont avant qu’elle eût aperçu leur ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables visage, elle pouvait être certaine que jamais ils n’avaient comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la connu, ni ne connaîtraient l’infidèle, que rien dans leur passé famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait ne gardait sa marque, que rien dans leur avenir n’aurait sur les rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond l’occasion de la recevoir. On sentait que, dans son
– enfin toujours enveloppés du mystère des temps renoncement, elle avait volontairement quitté des lieux où mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil elle aurait pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait, pour dans la lumière orangée qui émane de cette syllabe: « antes ».
ceuxHci qui ne l’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant Mais si malgré cela ils étaient pour moi, en tant que duc et de quelque promenade sur un chemin où elle savait qu’il ne duchesse, des êtres réels, bien qu’étranges, en revanche leur passerait pas, ôter de ses mains résignées de longs gants personne
ducale
se
distendait
démesurément,
d’une grâce inutile.
s’immatérialisait, pour pouvoir contenir en elle ce Jamais dans la promenade du côté de Guermantes nous ne Guermantes dont ils étaient duc et duchesse, tout ce « côté pûmes remonter jusqu’aux sources de la Vivonne auxquelles de Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses j’avais souvent pensé et qui avaient pour moi une existence si nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux aprèsHmidi.
Marcel Proust –
274
Marcel Proust –
275
Origin Proust 1
Din Search OverTime Et je savais qu’ils ne portaient pas seulement le titre de duc avec moi. Et le soir me tenant par la main, en passant devant et de duchesse de Guermantes, mais que depuis le XIVe les petits jardins de ses vassaux, elle me montrait, le long des siècle où, après avoir inutilement essayé de vaincre leurs murs bas, les fleurs qui y appuient leurs quenouilles violettes anciens seigneurs ils s’étaient alliés à eux par des mariages, ils et rouges et m’apprenait leurs noms. Elle me faisait lui dire le étaient comtes de Combray, les premiers des citoyens de sujet des poèmes que j’avais l’intention de composer. Et ces Combray par conséquent et pourtant les seuls qui n’y rêves m’avertissaient que, puisque je voulais un jour être un habitassent pas. Comtes de Combray, possédant Combray au écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire.
milieu de leur nom, de leur personne, et sans doute ayant Mais dès que je me le demandais, tâchant de trouver un sujet effectivement en eux cette étrange et pieuse tristesse qui était où je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, spéciale à Combray; propriétaires de la ville, mais non d’une mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le maison particulière, demeurant sans doute dehors, dans la vide en face de mon attention, je sentais que je n’avais pas de rue entre ciel et terre, comme ce Gilbert de Guermantes, génie ou peutHêtre une maladie cérébrale l’empêchait de dont je ne voyais aux vitraux de l’abside de SaintHHilaire que naître. Parfois je comptais sur mon père pour arranger cela.
l’envers de laque noire, si je levais la tête quand j’allais Il était si puissant, si en faveur auprès des gens en place qu’il chercher du sel chez Camus.
arrivait à nous faire transgresser les lois que Françoise m’avait appris à considérer comme plus inéluctables que Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai celles de la vie et de la mort, à faire retarder d’un an pour parfois devant de petits enclos humides où montaient des notre maison, seule de tout le quartier, les travaux de «
grappes de fleurs sombres. Je m’arrêtais, croyant acquérir ravalement », à obtenir du ministre, pour le fils de Mme une notion précieuse, car il me semblait avoir sous les yeux Sazerat qui voulait aller aux eaux, l’autorisation qu’il passât le un fragment de cette région fluviatile, que je désirais tant baccalauréat deux mois d’avance, dans la série des candidats connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de mes dont le nom commençait par un A au lieu d’attendre le tour écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire des S. Si j’étais tombé gravement malade, si j’avais été traversé de cours d’eau bouillonnants, que Guermantes, capturé par des brigands, persuadé que mon père avait trop changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia, quand j’eus d’intelligences avec les puissances suprêmes, de trop entendu le docteur Percepied nous parler des fleurs et des irrésistibles lettres de recommandation auprès du bon Dieu, belles eaux vives qu’il y avait dans le parc du château. Je pour que ma maladie ou ma captivité pussent être autre rêvais que Mme de Guermantes m’y faisait venir, éprise pour chose que de vains simulacres sans danger pour moi, j’aurais moi d’un soudain caprice; tout le jour elle y pêchait la truite attendu avec calme l’heure inévitable du retour à la bonne Marcel Proust –
276
Marcel Proust –
277
Origin Proust 1
Din Search OverTime réalité, l’heure de la délivrance ou de la guérison; peutHêtre cérémonie. » C’était du reste par le docteur Percepied que cette absence de génie, ce trou noir qui se creusait dans mon j’avais le plus entendu parler de Mme de Guermantes, et il esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n’étaitH
nous avait même montré le numéro d’une revue illustrée où il aussi qu’une illusion sans consistance, et cesseraitHelle par elle était représentée dans le costume qu’elle portait à un bal l’intervention de mon père qui avait dû convenir avec le travesti chez la princesse de Léon.
Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier Tout d’un coup pendant la messe de mariage, un écrivain de l’époque. Mais d’autres fois, tandis que mes mouvement que fit le suisse en se déplaçant me permit de parents s’impatientaient de me voir rester en arrière et ne pas voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand les suivre, ma vie actuelle, au lieu de me sembler une création nez, des yeux bleus et perçants, une cravate bouffante en artificielle de mon père et qu’il pouvait modifier à son gré, soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au m’apparaissait au contraire comme comprise dans une réalité coin du nez. Et parce que dans la surface de son visage qui n’était pas faite pour moi, contre laquelle il n’y avait pas rouge, comme si elle eût eu très chaud, je distinguais, diluées de recours, au cœur de laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne et à peine perceptibles, des parcelles d’analogie avec le cachait rien au delà d’elleHmême. Il me semblait alors que portrait qu’on m’avait montré, parce que surtout les traits j’existais de la même façon que les autres hommes, que je particuliers que je relevais en elle, si j’essayais de les énoncer, vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux se formulaient précisément dans les mêmes termes: un grand j’étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de nez, des yeux bleus, dont s’était servi le docteur Percepied dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renonçais à quand il avait décrit devant moi la duchesse de Guermantes, jamais à la littérature, malgré les encouragements que m’avait je me dis: cette dame ressemble à Mme de Guermantes; or la donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais du chapelle où elle suivait la messe était celle de Gilbert le néant de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, dorées et flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme chez un distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais être, à ce de sa conscience.
qu’on m’avait dit, réservée à la famille de Guermantes quand Un jour ma mère me dit: « Puisque tu parles toujours de quelqu’un de ses membres venait pour une cérémonie à Mme de Guermantes, comme le docteur Percepied l’a très Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une bien soignée il y a quatre ans, elle doit venir à Combray pour seule femme ressemblant au portrait de Mme de assister au mariage de sa fille. Tu pourras l’apercevoir à la Guermantes, qui fût ce jourHlà, jour où elle devait justement Marcel Proust –
278
Marcel Proust –
279
Origin Proust 1
Din Search OverTime venir, dans cette chapelle: c’était elle! Ma déception était un tremblement de son petit doigt, dénoncent la présence grande. Elle provenait de ce que je n’avais jamais pris garde, matérielle d’une actrice vivante, là où nous étions incertains quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la si nous n’avions pas devant les yeux une simple projection représentais avec les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail, lumineuse.
dans un autre siècle, d’une autre matière que le reste des Mais en même temps, sur cette image que le nez personnes vivantes. Jamais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait proéminent, les yeux perçants, épinglaient dans ma vision avoir une figure rouge, une cravate mauve comme Mme (peutHêtre parce que c’était eux qui l’avaient d’abord atteinte, Sazerat, et l’ovale de ses joues me fit tellement souvenir de qui y avaient fait la première encoche, au moment où je personnes que j’avais vues à la maison que le soupçon n’avais pas encore le temps de songer que la femme qui m’effleura, pour se dissiper d’ailleurs aussitôt après, que cette apparaissait devant moi pouvait être Mme de Guermantes), dame en son principe générateur, en toutes ses molécules, sur cette image toute récente, inchangeable, j’essayais n’était peutHêtre pas substantiellement la duchesse de d’appliquer l’idée: « C’est Mme de Guermantes » sans Guermantes, mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui parvenir qu’à la faire manœuvrer en face de l’image, comme appliquait, appartenait à un certain type féminin, qui deux disques séparés par un intervalle. Mais cette Mme de comprenait aussi des femmes de médecins et de Guermantes à laquelle j’avais si souvent rêvé, maintenant commerçants. « C’est cela, ce n’est que cela, Mme de que je voyais qu’elle existait effectivement en dehors de moi, Guermantes! » disait la mine attentive et étonnée avec en prit plus de puissance encore sur mon imagination qui, un laquelle je contemplais cette image qui, naturellement, n’avait moment paralysée au contact d’une réalité si différente de ce aucun rapport avec celles qui sous le même nom de Mme de qu’elle attendait, se mit à réagir et à me dire: « Glorieux dès Guermantes étaient apparues tant de fois dans mes songes, avant Charlemagne, les Guermantes avaient le droit de vie et puisque, elle, elle n’avait pas été comme les autres de mort sur leurs vassaux; la duchesse de Guermantes arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait sauté aux descend de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni ne yeux pour la première fois, il y a un moment seulement, dans consentirait à connaître aucune des personnes qui sont ici. »
l’église; qui n’était pas de la même nature, n’était pas colorable à volonté comme elles qui se laissaient imbiber de Et – ô merveilleuse indépendance des regards humains, la teinte orangée d’une syllabe, mais était si réelle que tout, retenus au visage par une corde si lâche, si longue, si jusqu’à ce petit bouton qui s’enflammait au coin du nez, extensible qu’ils peuvent se promener seuls loin de lui –
certifiait son assujettissement aux lois de la vie, comme dans pendant que Mme de Guermantes était assise dans la une apothéose de théâtre, un plissement de la robe de la fée, chapelle auHdessus des tombes de ses morts, ses regards Marcel Proust –
280
Marcel Proust –
281
Origin Proust 1
Din Search OverTime flânaient çà et là, montaient le long des piliers, s’arrêtaient si elle leur eût été comparable. Et mes regards s’arrêtant à ses même sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, cheveux blonds, à ses yeux bleus, à l’attache de son cou et mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus sa omettant les traits qui eussent pu me rappeler d’autres caresse, me sembla conscient. Quant à Mme de Guermantes visages, je m’écriais devant ce croquis volontairement elleHmême, comme elle restait immobile, assise comme une incomplet: « Qu’elle est belle! Quelle noblesse! Comme c’est mère qui semble ne pas voir les audaces espiègles et les bien une fière Guermantes, la descendante de Geneviève de entreprises indiscrètes de ses enfants qui jouent et Brabant, que j’ai devant moi! » Et l’attention avec laquelle interpellent des personnes qu’elle ne connaît pas, il me fut j’éclairais son visage l’isolait tellement, qu’aujourd’hui si je impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait, dans le repense à cette cérémonie, il m’est impossible de revoir une désœuvrement de son âme, le vagabondage de ses regards.
seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse qui répondit affirmativement quand je lui demandai si cette Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j’eusse dame était bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, pu la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis surtout au moment du défilé dans la sacristie qu’éclairait le des années je considérais sa vue comme éminemment soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et d’orage, et désirable, et je ne détachais pas mes yeux d’elle, comme si dans laquelle Mme de Guermantes se trouvait au milieu de chacun de mes regards eût pu matériellement emporter et tous ces gens de Combray dont elle ne savait même pas les mettre en réserve en moi le souvenir du nez proéminent, des noms, mais dont l’infériorité proclamait trop sa suprématie joues rouges, de toutes ces particularités qui me semblaient pour qu’elle ne ressentît pas pour eux une sincère autant de renseignements précieux, authentiques et singuliers bienveillance, et auxquels du reste elle espérait imposer sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver beau davantage encore à force de bonne grâce et de simplicité.
toutes les pensées que j’y rapportais – et peutHêtre surtout, Aussi, ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés forme de l’instinct de conservation des meilleures parties de d’une signification précise, qu’on adresse à quelqu’un qu’on nousHmêmes, ce désir qu’on a toujours de ne pas avoir été connaît, mais seulement laisser ses pensées distraites déçu – la replaçant (puisque c’était une seule personne s’échapper incessamment devant elle en un flot de lumière qu’elle et cette duchesse de Guermantes que j’avais évoquée bleue qu’elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas qu’il pût jusqueHlà) hors du reste de l’humanité dans laquelle la vue gêner, paraître dédaigner ces petites gens qu’il rencontrait au pure et simple de son corps me l’avait fait un instant passage, qu’il atteignait à tous moments. Je revois encore, auH
confondre, je m’irritais en entendant dire autour de moi: «
dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux Elle est mieux que Mme Sazerat, que Mlle Vinteuil », comme étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté sans oser Marcel Proust –
282
Marcel Proust –
283
Origin Proust 1
Din Search OverTime le destiner à personne, mais pour que tous pussent en Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de prendre leur part, un sourire un peu timide de suzeraine qui Guermantes, il me parut plus affligeant encore qu’auparavant a l’air de s’excuser auprès de ses vassaux et de les aimer. Ce de n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir sourire tomba sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors renoncer à être jamais un écrivain célèbre. Les regrets que me rappelant ce regard qu’elle avait laissé s’arrêter sur moi, j’en éprouvais, tandis que je restais seul à rêver un peu à pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait l’écart, me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis: « Mais sans ressentir, de luiHmême par une sorte d’inhibition devant la doute elle fait attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, douleur, mon esprit s’arrêtait entièrement de penser aux qu’elle penserait encore à moi quand elle aurait quitté l’église, vers, aux romans, à un avenir poétique sur lequel mon qu’à cause de moi elle serait peutHêtre triste le soir à manque de talent m’interdisait de compter. Alors, bien en Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut quelquefois dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y suffire pour que nous aimions une femme qu’elle nous rattachant en rien, tout d’un coup un toit, un reflet de soleil regarde avec mépris comme j’avais cru qu’avait fait Mlle sur une pierre, l’odeur d’un chemin me faisaient arrêter par Swann et que nous pensions qu’elle ne pourra jamais nous un plaisir particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous avaient l’air de cacher au delà de ce que je voyais, quelque regarde avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et chose qu’ils m’invitaient à venir prendre et que malgré mes que nous pensions qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux efforts je n’arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que bleuissaient comme une pervenche impossible à cueillir et cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à que pourtant elle m’eût dédiée; et le soleil menacé par un respirer, à tâcher d’aller avec ma pensée au delà de l’image ou nuage mais dardant encore de toute sa force sur la place et de l’odeur. Et s’il me fallait rattraper mon grandHpère, dans la sacristie, donnait une carnation de géranium aux tapis poursuivre ma route, je cherchais à les retrouver, en fermant rouges qu’on y avait étendus par terre pour la solennité, et les yeux; je m’attachais à me rappeler exactement la ligne du sur lesquels s’avançait en souriant Mme de Guermantes, et toit, la nuance de la pierre qui, sans que je pusse comprendre ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de pourquoi, m’avaient semblé pleines, prêtes à s’entr’ouvrir, à lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la me livrer ce dont elles n’étaient qu’un couvercle. Certes ce pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de n’était pas des impressions de ce genre qui pouvaient me Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font rendre l’espérance que j’avais perdue de pouvoir être un jour comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la écrivain et poète, car elles étaient toujours liées à un objet trompette l’épithète de délicieux.
particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne se Marcel Proust –
284
Marcel Proust –
285
Origin Proust 1
Din Search OverTime rapportant à aucune vérité abstraite. Mais du moins elles me découvrir. Une fois pourtant – où notre promenade s’étant donnaient un plaisir irraisonné, l’illusion d’une sorte de prolongée fort au delà de sa durée habituelle, nous avions été fécondité et par là me distrayaient de l’ennui, du sentiment bien heureux de rencontrer à miHchemin du retour, comme de mon impuissance que j’avais éprouvés chaque fois que l’aprèsHmidi finissait, le docteur Percepied qui passait en j’avais cherché un sujet philosophique pour une grande voiture à bride abattue, nous avait reconnus et fait monter œuvre littéraire. Mais le devoir de conscience était si ardu –
avec lui – j’eus une impression de ce genre et ne que m’imposaient ces impressions de forme, de parfum ou l’abandonnai pas sans un peu l’approfondir. On m’avait fait de couleur – de tâcher d’apercevoir ce qui se cachait derrière monter près du cocher, nous allions comme le vent parce elles, que je ne tardais pas à me chercher à moiHmême des que le docteur avait encore avant de rentrer à Combray à excuses qui me permissent de me dérober à ces efforts et de s’arrêter à MartinvilleHleHSec chez un malade à la porte m’épargner cette fatigue. Par bonheur mes parents duquel il avait été convenu que nous l’attendrions. Au m’appelaient, je sentais que je n’avais pas présentement la tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial tranquillité nécessaire pour poursuivre utilement ma qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux recherche, et qu’il valait mieux n’y plus penser jusqu’à ce que clochers de Martinville, sur lesquels donnait le soleil je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d’avance sans résultat.
couchant et que le mouvement de notre voiture et les lacets Alors je ne m’occupais plus de cette chose inconnue qui du chemin avaient l’air de faire changer de place, puis celui s’enveloppait d’une forme ou d’un parfum, bien tranquille de Vieuxvicq qui, séparé d’eux par une colline et une vallée, puisque je la ramenais à la maison, protégée par le et situé sur un plateau plus élevé dans le lointain, semblait revêtement d’images sous lesquelles je la trouverais vivante, pourtant tout voisin d’eux.
comme les poissons que, les jours où on m’avait laissé aller à En constatant, en notant la forme de leur flèche, le la pêche, je rapportais dans mon panier, couverts par une déplacement de leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, couche d’herbe qui préservait leur fraîcheur. Une fois à la je sentais que je n’allais pas au bout de mon impression, que maison je songeais à autre chose et ainsi s’entassaient dans quelque chose était derrière ce mouvement, derrière cette mon esprit (comme dans ma chambre les fleurs que j’avais clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et dérober à cueillies dans mes promenades ou les objets qu’on m’avait la fois.
donnés), une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de feuilles, bien des images différentes Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de sous lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalité si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, pressentie que je n’ai pas eu assez de volonté pour arriver à quelques instants après, nous nous arrêtâmes devant l’église Marcel Proust –
286
Marcel Proust –
287
Origin Proust 1
Din Search OverTime de Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de eu à les apercevoir à l’horizon et l’obligation de chercher à Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie découvrir cette raison me semblait bien pénible; j’avais envie phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me de garder en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au faisaient plaisir que cela m’était apparu, demandant un soleil et de n’y plus penser maintenant. Et il est probable que crayon et du papier au docteur, je composai malgré les si je l’avais fait, les deux clochers seraient allés à jamais cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir à rejoindre tant d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que mon enthousiasme, le petit morceau suivant que j’ai retrouvé j’avais distingués des autres à cause de ce plaisir obscur qu’ils depuis et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de m’avaient procuré et que je n’ai jamais approfondi. Je changements:
descendis causer avec mes parents en attendant le docteur.
« Seuls, s’élevant du niveau de la plaine et comme perdus Puis nous repartîmes, je repris ma place sur le siège, je en rase campagne, montaient vers le ciel les deux clochers de tournai la tête pour voir encore les clochers qu’un peu plus Martinville. Bientôt nous en vîmes trois: venant se placer en tard j’aperçus une dernière fois au tournant d’un chemin. Le face d’eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui cocher, qui ne semblait pas disposé à causer, ayant à peine de Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient, nous répondu à mes propos, force me fut, faute d’autre allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours au compagnie, de me rabattre sur celle de moiHmême et loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur la plaine, d’essayer de me rappeler mes clochers. Bientôt, leurs lignes immobiles et qu’on distingue au soleil. Puis le clocher de et leurs surfaces ensoleillées, comme si elles avaient été une Vieuxvicq s’écarta, prit ses distances, et les clochers de sorte d’écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière du en elles m’apparut, j’eus une pensée qui n’existait pas pour couchant que même à cette distance, sur leurs pentes, je moi l’instant avant, qui se formula en mots dans ma tête, et voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs à nous le plaisir que m’avait fait tout à l’heure éprouver leur vue s’en rapprocher d’eux, que je pensais au temps qu’il faudrait trouva tellement accru que, pris d’une sorte d’ivresse, je ne encore pour les atteindre quand, tout d’un coup, la voiture pus plus penser à autre chose. À ce moment et comme nous ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds; et ils s’étaient étions déjà loin de Martinville, en tournant la tête je les jetés si rudement auHdevant d’elle, qu’on n’eut que le temps aperçus de nouveau, tout noirs cette fois, car le soleil était d’arrêter pour ne pas se heurter au porche. Nous déjà couché. Par moments les tournants du chemin me les poursuivîmes notre route; nous avions déjà quitté Martinville dérobaient, puis ils se montrèrent une dernière fois et enfin depuis un peu de temps et le village après nous avoir je ne les vis plus.
Marcel Proust –
288
Marcel Proust –
289
Origin Proust 1
Din Search OverTime accompagnés quelques secondes avait disparu, que restés Pendant toute la journée, dans ces promenades, j’avais pu seuls à l’horizon à nous regarder fuir, ces clochers et celui de rêver au plaisir que ce serait d’être l’ami de la duchesse de Vieuxvicq agitaient encore en signe d’adieu leurs cimes Guermantes, de pêcher la truite, de me promener en barque ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour que les deux autres sur la Vivonne, et, avide de bonheur, ne demander en ces pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route momentsHlà rien d’autre à la vie que de se composer toujours changea de direction, ils virèrent dans la lumière comme d’une suite d’heureux aprèsHmidi. Mais quand sur le chemin trois pivots d’or et disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus du retour j’avais aperçu sur la gauche une ferme, assez tard, comme nous étions déjà près de Combray, le soleil distante de deux autres qui étaient au contraire très étant maintenant couché, je les aperçus une dernière fois de rapprochées, et à partir de laquelle pour entrer dans très loin, qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes Combray il n’y avait plus qu’à prendre une allée de chênes sur le ciel auHdessus de la ligne basse des champs. Ils me bordée d’un côté de prés appartenant chacun à un petit clos faisaient penser aussi aux trois jeunes filles d’une légende, et plantés à intervalles égaux de pommiers qui y portaient, abandonnées dans une solitude où tombait déjà l’obscurité; quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le dessin et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis japonais de leurs ombres, brusquement mon cœur se mettait timidement chercher leur chemin et après quelques gauches à battre, je savais qu’avant une demiHheure nous serions trébuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns rentrés, et que, comme c’était de règle les jours où nous contre les autres, glisser l’un derrière l’autre, ne plus faire sur étions allés du côté de Guermantes et où le dîner était servi le ciel encore rose qu’une seule forme noire, charmante et plus tard, on m’enverrait me coucher sitôt ma soupe prise, résignée, et s’effacer dans la nuit. « Je ne repensai jamais à de sorte que ma mère, retenue à table comme s’il y avait du cette page, mais à ce momentHlà, quand, au coin du siège où monde à dîner, ne monterait pas me dire bonsoir dans mon le cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier lit. La zone de tristesse où je venais d’entrer était aussi les volailles qu’il avait achetées au marché de Martinville, distincte de la zone où je m’élançais avec joie il y avait un j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais moment encore que dans certains ciels une bande rose est qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et séparée comme par une ligne d’une bande verte ou d’une de ce qu’ils cachaient derrière eux, que comme si j’avais été bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, il va en moiHmême une poule et si je venais de pondre un œuf, je me atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est entré.
mis à chanter à tueHtête.
Les désirs qui tout à l’heure m’entouraient, d’aller à Guermantes, de voyager, d’être heureux, j’étais maintenant tellement en dehors d’eux que leur accomplissement ne Marcel Proust –
290
Marcel Proust –
291
Origin Proust 1
Din Search OverTime m’eût fait aucun plaisir. Comme j’aurais donné tout cela nous que du jour, de la minute où elles nous sont devenues pour pouvoir pleurer toute la nuit dans les bras de maman!
visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau qui Je frissonnais, je ne détachais pas mes yeux angoissés du passait au soleil, tout le paysage qui environna leur apparition visage de ma mère, qui n’apparaîtrait pas ce soir dans la continue à accompagner leur souvenir de son visage chambre où je me voyais déjà par la pensée, j’aurais voulu inconscient ou distrait; et certes quand ils étaient longuement mourir. Et cet état durerait jusqu’au lendemain, quand les contemplés par cet humble passant, par cet enfant qui rêvait rayons du matin, appuyant, comme le jardinier, leurs
– comme l’est un roi, par un mémorialiste perdu dans la barreaux au mur revêtu de capucines qui grimpaient jusqu’à foule – ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent pu ma fenêtre, je sauterais à bas du lit pour descendre vite au penser que ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à jardin, sans plus me rappeler que le soir ramènerait jamais survivre en leurs particularités les plus éphémères; et l’heure de quitter ma mère. Et de la sorte c’est du côté de pourtant ce parfum d’aubépine qui butine le long de la haie Guermantes que j’ai appris à distinguer ces états qui se où les églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont écho sur le gravier d’une allée, une bulle formée contre une jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant chasser plante aquatique par l’eau de la rivière et qui crève aussitôt, l’autre, avec la ponctualité de la fièvre; contigus, mais si mon exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de moyens de tant d’années successives, tandis qu’alentour les chemins se communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, sont effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le plus même me représenter, dans l’un, ce que j’ai désiré, ou souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau de redouté, ou accompli dans l’autre.
paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée comme une Délos Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps –
restentHils pour moi liés à bien des petits événements de celle peutHêtre tout simplement de quel rêve – il vient. Mais c’est de toutes les diverses vies que nous menons parallèlement, surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, comme aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie je veux dire la vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de nous insensiblement et les vérités qui en ont changé pour Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux êtres, nous le sens et l’aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux tandis que je les parcourais, que les choses, les êtres qu’ils chemins, nous en préparions depuis longtemps la m’ont fait connaître sont les seuls que je prenne encore au découverte; mais c’était sans le savoir; et elles ne datent pour sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi Marcel Proust –
292
Marcel Proust –
293
Origin Proust 1
Din Search OverTime qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que ne possède jamais leur cœur comme je recevais dans un dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui baiser celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d’une pour la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs. Le arrèreHpensée, sans le reliquat d’une intention qui ne fût pas côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses pour moi – c’est que ce fût elle, c’est qu’elle inclinât vers moi coquelicots, ses pommiers, le côté de Guermantes avec sa ce visage où il y avait auHdessous de l’œil quelque chose qui rivière à têtards, ses nymphéas et ses boutons d’or, ont était, paraîtHil, un défaut, et que j’aimais à l’égal du reste; de constitué à tout jamais pour moi la figure des pays où même ce que je veux revoir, c’est le côté de Guermantes que j’aimerais vivre, où j’exige avant tout qu’on puisse aller à la j’ai connu, avec la ferme qui est peu éloignée des deux pêche, se promener en canot, voir des ruines de suivantes serrées l’une contre l’autre, à l’entrée de l’allée des fortifications gothiques et trouver au milieu des blés, ainsi chênes; ce sont ces prairies où, quand le soleil les rend qu’était SaintHAndréHdesHChamps, une église monumentale, réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles des rustique et dorée comme une meule; et les bluets, les pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de rêves, l’individualité m’étreint avec une puissance presque rencontrer encore dans les champs, parce qu’ils sont situés à fantastique et que je ne peux plus retrouver au réveil. Sans la même profondeur, au niveau de mon passé, sont doute pour avoir à jamais indissolublement uni en moi des immédiatement en communication avec mon cœur. Et impressions différentes, rien que parce qu’ils me les avaient pourtant, parce qu’il y a quelque chose d’individuel dans les fait éprouver en même temps, le côté de Méséglise ou le côté lieux, quand me saisit le désir de revoir le côté de de Guermantes m’ont exposé, pour l’avenir, à bien des Guermantes, on ne le satisferait pas en me menant au bord déceptions et même à bien des fautes. Car souvent j’ai voulu d’une rivière où il y aurait d’aussi beaux, de plus beaux revoir une personne sans discerner que c’était simplement nymphéas que dans la Vivonne, pas plus que le soir en parce qu’elle me rappelait une haie d’aubépines, et j’ai été rentrant – à l’heure où s’éveillait en moi cette angoisse qui induit à croire, à faire croire à un regain d’affection, par un plus tard émigre dans l’amour, et peut devenir à jamais simple désir de voyage. Mais par là même aussi, et en restant inséparable de lui – je n’aurais souhaité que vînt me dire présents en celles de mes impressions d’aujourd’hui bonsoir une mère plus belle et plus intelligente que la auxquelles ils peuvent se relier, ils leur donnent des assises, mienne. Non; de même que ce qu’il me fallait pour que je de la profondeur, une dimension de plus qu’aux autres. Ils pusse m’endormir heureux, avec cette paix sans trouble leur ajoutent aussi un charme, une signification qui n’est que qu’aucune maîtresse n’a pu me donner depuis, puisqu’on pour moi. Quand par les soirs d’été le ciel harmonieux doute d’elles encore au moment où on croit en elles et qu’on gronde comme une bête fauve et que chacun boude l’orage, Marcel Proust –
294
Marcel Proust –
295
Origin Proust 1
Din Search OverTime c’est au côté de Méséglise que je dois de rester seul en extase reconstruite autour de moi dans l’obscurité, et – soit en à respirer, à travers le bruit de la pluie qui tombe, l’odeur m’orientant par la seule mémoire, soit en m’aidant, comme d’invisibles et persistants lilas.
indication, d’une faible lueur aperçue, au pied de laquelle je plaçais les rideaux de la croisée – je l’avais reconstruite tout
* * *
entière et meublée comme un architecte et un tapissier qui C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer gardent leur ouverture primitive aux fenêtres et aux portes, au temps de Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à j’avais reposé les glaces et remis la commode à sa place tant de jours aussi dont l’image m’avait été plus récemment habituelle. Mais à peine le jour – et non plus le reflet d’une rendue par la saveur – ce qu’on aurait appelé à Combray le «
dernière braise sur une tringle de cuivre que j’avais pris pour parfum » – d’une tasse de thé, et par association de souvenirs lui – traçaitHil dans l’obscurité, et comme à la craie, sa à ce que, bien des années après avoir quitté cette petite ville, première raie blanche et rectificative, que la fenêtre avec ses j’avais appris, au sujet d’un amour que Swann avait eu avant rideaux quittait le cadre de la porte où je l’avais située par ma naissance, avec cette précision dans les détails plus facile erreur, tandis que pour lui faire place, le bureau que ma à obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a mémoire avait maladroitement installé là se sauvait à toute des siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui vitesse, poussant devant lui la cheminée et écartant le mur semble impossible comme semblait impossible de causer mitoyen du couloir; une courette régnait à l’endroit où il y a d’une ville à une autre – tant qu’on ignore le biais par lequel un instant encore s’étendait le cabinet de toilette, et la cette impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés demeure que j’avais rebâtie dans les ténèbres était allée les uns aux autres ne formaient plus qu’une masse, mais non rejoindre les demeures entrevues dans le tourbillon du réveil, sans qu’on ne pût distinguer entre eux – entre les plus mise en fuite par ce pâle signe qu’avait tracé auHdessus des anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, puis ceux qui rideaux le doigt levé du jour.
n’étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui je les avais appris – sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration, qui, dans certaines roches, dans certains marbres, révèlent des différences d’origine, d’âge, de « formation ».
Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu’était dissipée la brève incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je l’avais Marcel Proust –
296
Marcel Proust –
297
Origin Proust 1
Din Search OverTime
> =$ %
Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », du
« petit clan » des Verdurin, une condition était suffisante UN AMOUR DE SWANN
mais elle était nécessaire: il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des articles était que le jeune pianiste, protégé par Mme Verdurin cette annéeHlà et dont elle disait: « Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer Wagner comme ça! »,
« enfonçait » à la fois Planté et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de diagnostic que Potain. Toute « nouvelle recrue » à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiatement exclue.
Les femmes étant à cet égard plus rebelles que les hommes à déposer toute curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par soiHmême sur l’agrément des autres salons, et les Verdurin sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce démon de frivolité pouvaient par contagion devenir fatal à l’orthodoxie de la petite église, ils avaient été amenés à rejeter successivement tous les « fidèles » du sexe féminin.
En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient réduits presque uniquement cette annéeHlà (bien que Mme Verdurin fût elleHmême vertueuse et d’une respectable famille bourgeoise excessivement riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait peu à peu cessé toute relation) à une personne presque du demiHmonde, Mme de Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, Odette, et déclarait être
« un amour », et à la tante du pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon; personnes ignorantes du monde et à la naïveté Marcel Proust –
298
Marcel Proust –
299
Origin Proust 1
Din Search OverTime de qui il avait été si facile de faire accroire que la princesse de garait comme de la peste et qu’on n’invitait qu’aux grandes Sagan et la duchesse de Guermantes étaient obligées de soirées, données le plus rarement possible et seulement si payer des malheureux pour avoir du monde à leurs dîners, cela pouvait amuser le peintre ou faire connaître le musicien.
que si on leur avait offert de les faire inviter chez ces deux Le reste du temps, on se contentait de jouer des charades, de grandes dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent souper en costumes, mais entre soi, en ne mêlant aucun dédaigneusement refusé.
étranger au petit « noyau ».
Les Verdurin n’invitaient pas à dîner: on avait chez eux «
Mais au fur et à mesure que les « camarades » avaient pris son couvert mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas de plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les ennuyeux, les programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si « ça réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les amis loin d’elle, ce lui chantait », car on ne forçait personne et comme disait M.
qui les empêchait quelquefois d’être libres, ce fut la mère de Verdurin: « Tout pour les amis, vivent les camarades! » Si le l’un, la profession de l’autre, la maison de campagne ou la pianiste voulait jouer la chevauchée de la Walkyrie ou le mauvaise santé d’un troisième. Si le docteur Cottard croyait prélude de Tristan, Mme Verdurin protestait, non que cette devoir partir en sortant de table pour retourner auprès d’un musique lui déplût, mais au contraire parce qu’elle lui causait malade en danger: « Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela trop d’impression. « Alors vous tenez à ce que j’aie ma lui fera peutHêtre beaucoup plus de bien que vous n’alliez pas migraine? Vous savez bien que c’est la même chose chaque le déranger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; fois qu’il joue ça. Je sais ce qui m’attend! Demain quand je demain matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez voudrai me lever, bonsoir, plus personne! » S’il ne jouait pas, guéri. » Dès le commencement de décembre, elle était on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur peintre malade à la pensée que les fidèles « lâcheraient » pour le jour favori d’alors, « lâchait », comme disait M. Verdurin, « une de Noël et le 1er janvier. La tante du pianiste exigeait qu’il grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le monde », Mme vînt dîner ce jourHlà en famille chez sa mère à elle: Verdurin surtout, à qui, – tant elle avait l’habitude de
– Vous croyez qu’elle en mourrait, votre mère, s’écria prendre au propre les expressions figurées des émotions durement Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas avec elle le qu’elle éprouvait – le docteur Cottard (un jeune débutant à jour de l’an, comme en province!
cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri.
Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte: L’habit noir était défendu parce qu’on était entre « copains
– Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez
» et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » dont on se naturellement le Vendredi saint comme un autre jour? ditH
Marcel Proust –
300
Marcel Proust –
301
Origin Proust 1
Din Search OverTime elle à Cottard la première année, d’un ton assuré comme si la requête à sa femme. (Il n’avait jamais d’avis qu’après sa elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle tremblait en femme, dont son rôle particulier était de mettre à exécution attendant qu’il l’eût prononcée, car s’il n’était pas venu, elle les désirs, ainsi que les désirs des fidèles, avec de grandes risquait de se trouver seule.
ressources d’ingéniosité.)
– Je viendrai le Vendredi saint… vous faire mes adieux car
– Voici Mme de Crécy qui a quelque chose à te demander.
nous allons passer les fêtes de Pâques en Auvergne.
Elle désirerait te présenter un de ses amis, M. Swann. Qu’en disHtu?
– En Auvergne? pour vous faire manger par les puces et la vermine, grand bien vous fasse!
– Mais voyons, estHce qu’on peut refuser quelque chose à une petite perfection comme ça. TaisezHvous, on ne vous Et après un silence:
demande pas votre avis, je vous dis que vous êtes une
– Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions tâché perfection.
d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des
– Puisque vous le voulez, répondit Odette sur un ton de conditions confortables.
marivaudage, et elle ajouta: vous savez que je ne suis pas «
De même si un « fidèle » avait un ami, ou une « habituée »
fishing for compliments ».
un flirt qui serait capable de le faire « lâcher » quelquefois, les
– Eh bien! amenezHle votre ami, s’il est agréable.
Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu’une femme eût un amant pourvu qu’elle l’eût chez eux, l’aimât en eux, et ne le Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la leur préférât pas, disaient: « Eh bien! amenezHle votre ami. »
société où fréquentait Swann, et de purs mondains auraient Et on l’engageait à l’essai, pour voir s’il était capable de ne trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper comme lui une pas avoir de secrets pour Mme Verdurin, s’il était susceptible situation exceptionnelle pour se faire présenter chez les d’être agrégé au « petit clan ». S’il ne l’était pas, on prenait à Verdurin. Mais Swann aimait tellement les femmes, qu’à part le fidèle qui l’avait présenté et on lui rendait le service de partir du jour où il avait connu à peu près toutes celles de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse. Dans le cas l’aristocratie et où elles n’avaient plus rien eu à lui apprendre, contraire, le « nouveau » devenait à son tour un fidèle. Aussi il n’avait plus tenu à ces lettres de naturalisation, presque des quand cette annéeHlà, la demiHmondaine raconta à M.
titres de noblesse, que lui avait octroyées le faubourg SaintH
Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’un homme Germain, que comme à une sorte de valeur d’échange, de charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait très heureux lettre de crédit dénuée de prix en elleHmême, mais lui d’être reçu chez eux, M. Verdurin transmitHil séance tenante permettant de s’improviser une situation dans tel petit trou Marcel Proust –
302
Marcel Proust –
303
Origin Proust 1
Din Search OverTime de province ou tel milieu obscur de Paris, où la fille du fois qu’ils sont parvenus à s’y habituer, les divertissements hobereau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir ou médiocres ou les supportables ennuis qu’elle renferme.
l’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont il était Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien que ce fût qui il passait son temps, mais à passer son temps avec les lui sans doute qui autrefois l’avait dirigé vers cette carrière femmes qu’il avait d’abord trouvées jolies. Et c’était souvent mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs frivoles les des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités dons de son esprit et fait servir son érudition en matière d’art physiques qu’il recherchait sans s’en rendre compte étaient à conseiller les dames de la société dans leurs achats de en complète opposition avec celles qui lui rendaient tableaux et pour l’ameublement de leurs hôtels), et qui lui admirables les femmes sculptées ou peintes par les maîtres faisait désirer de briller, aux yeux d’une inconnue dont il qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie de l’expression, s’était épris, d’une élégance que le nom de Swann à lui tout glaçaient ses sens que suffisait au contraire à éveiller une seul n’impliquait pas. Il le désirait surtout si l’inconnue était chair saine, plantureuse et rose.
d’humble condition. De même que ce n’est pas à un autre Si en voyage il rencontrait une famille qu’il eût été plus homme intelligent qu’un homme intelligent aura peur de élégant de ne pas chercher à connaître, mais dans laquelle paraître bête, ce n’est pas par un grand seigneur, c’est par un une femme se présentait à ses yeux parée d’un charme qu’il rustre qu’un homme élégant craindra de voir son élégance n’avait pas encore connu, rester dans son « quant à soi » et méconnue. Les trois quarts des frais d’esprit et des tromper le désir qu’elle avait fait naître, substituer un plaisir mensonges de vanité, qui ont été prodigués depuis que le différent au plaisir qu’il eût pu connaître avec elle, en monde existe par des gens qu’ils ne faisaient que diminuer, écrivant à une ancienne maîtresse de venir le rejoindre, lui l’ont été pour des inférieurs. Et Swann, qui était simple et eût semblé une aussi lâche abdication devant la vie, un aussi négligent avec une duchesse, tremblait d’être méprisé, posait, stupide renoncement à un bonheur nouveau, que si au lieu quand il était devant une femme de chambre.
de visiter le pays, il s’était confiné dans sa chambre en Il n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, ou regardant des vues de Paris. Il ne s’enfermait pas dans sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur sociale l’édifice de ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le de rester attaché à un certain rivage, s’abstiennent des plaisirs reconstruire à pied d’œuvre sur de nouveaux frais partout où que la réalité leur présente en dehors de la position une femme lui avait plu, une de ces tentes démontables mondaine où ils vivent cantonnés jusqu’à leur mort, se comme les explorateurs en emportent avec eux. Pour ce qui contentant de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une n’en était pas transportable ou échangeable contre un plaisir Marcel Proust –
304
Marcel Proust –
305
Origin Proust 1
Din Search OverTime nouveau, il l’eût donné pour rien, si enviable que cela parût à Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange de d’autres. Que de fois son crédit auprès d’une duchesse, fait vertueuses douairières, de généraux, d’académiciens, avec du désir accumulé depuis des années que celleHci avait eu de lesquels il était particulièrement lié, que Swann forçait avec lui être agréable sans en avoir trouvé l’occasion, il s’en était tant de cynisme à lui servir d’entremetteurs. Tous ses amis défait d’un seul coup en réclamant d’elle par une indiscrète avaient l’habitude de recevoir de temps en temps des lettres dépêche une recommandation télégraphique qui le mît en de lui où un mot de recommandation ou d’introduction leur relation sur l’heure avec un de ses intendants dont il avait était demandé avec une habileté diplomatique qui, persistant remarqué la fille à la campagne, comme ferait un affamé qui à travers les amours successives et les prétextes différents, troquerait un diamant contre un morceau de pain. Même accusait, plus que n’eussent fait les maladresses, un caractère après coup, il s’en amusait, car il y avait en lui, rachetée par permanent et des buts identiques. Je me suis souvent fait de rares délicatesses, une certaine muflerie. Puis, il raconter bien des années plus tard, quand je commençai à appartenait à cette catégorie d’hommes intelligents qui ont m’intéresser à son caractère à cause des ressemblances qu’en vécu dans l’oisiveté et qui cherchent une consolation et peutH
de tout autres parties il offrait avec le mien, que quand il être une excuse dans l’idée que cette oisiveté offre à leur écrivait à mon grandHpère (qui ne l’était pas encore, car c’est intelligence des objets aussi dignes d’intérêt que pourrait vers l’époque de ma naissance que commença la grande faire l’art ou l’étude, que la « Vie » contient des situations liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques) plus intéressantes, plus romanesques que tous les romans. Il celuiHci, en reconnaissant sur l’enveloppe l’écriture de son l’assurait du moins et le persuadait aisément aux plus affinés ami, s’écriait: « Voilà Swann qui va demander quelque chose: de ses amis du monde, notamment au baron de Charlus qu’il à la garde! » Et soit méfiance, soit par le sentiment s’amusait à égayer par le récit des aventures piquantes qui lui inconsciemment diabolique qui nous pousse à n’offrir une arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes grandsH
femme qu’il avait ensuite ramenée chez lui, il eût découvert parents opposaient une fin de nonHrecevoir absolue aux qu’elle était la sœur d’un souverain entre les mains de qui se prières les plus faciles à satisfaire qu’il leur adressait, comme mêlaient en ce moment tous les fils de la politique de le présenter à une jeune fille qui dînait tous les dimanches européenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi tenu à la maison, et qu’ils étaient obligés, chaque fois que Swann d’une façon très agréable, soit que par le jeu complexe des leur en reparlait, de faire semblant de ne plus voir, alors que circonstances, il dépendît du choix qu’allait faire le conclave, pendant toute la semaine on se demandait qui on pourrait s’il pourrait ou non devenir l’amant d’une cuisinière.
bien inviter avec elle, finissant souvent par ne trouver Marcel Proust –
306
Marcel Proust –
307
Origin Proust 1
Din Search OverTime personne, faute de faire signe à celui qui en eût été si à l’office elle trouva une lettre de lui qui traînait par mégarde heureux.
dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y annonçait à cette femme qu’il allait quitter Paris, qu’il ne pourrait plus Quelquefois tel couple ami de mes grandsHparents et qui venir. Elle était sa maîtresse, et au moment de rompre, c’était jusqueHlà s’était plaint de ne jamais voir Swann leur elle seule qu’il avait jugé utile d’avertir.
annonçait avec satisfaction et peutHêtre un peu le désir d’exciter l’envie, qu’il était devenu tout ce qu’il y a de plus Quand sa maîtresse du moment était au contraire une charmant pour eux, qu’il ne les quittait plus. Mon grandHpère personne mondaine ou du moins une personne qu’une ne voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma extraction trop humble ou une situation trop irrégulière grand’mère en fredonnant:
n’empêchait pas qu’il fît recevoir dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais seulement dans l’orbite particulier où
« Quel est donc ce mystère
elle se mouvait ou bien où il l’avait entraînée. « Inutile de Je n’y puis rien comprendre. »
compter sur Swann ce soir, disaitHon, vous savez bien que ou:
c’est le jour d’Opéra de son Américaine. » Il la faisait inviter dans les salons particulièrement fermés où il avait ses
« Vision fugitive… »
habitudes, ses dîners hebdomadaires, son poker; chaque soir, ou:
après qu’un léger crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux avait tempéré de quelque douceur la vivacité de ses
« Dans ces affaires
yeux verts, il choisissait une fleur pour sa boutonnière et Le mieux est de ne rien voir. »
partait pour retrouver sa maîtresse à dîner chez l’une ou l’autre des femmes de sa coterie; et alors, pensant à Quelques mois après, si mon grandHpère demandait au l’admiration et à l’amitié que les gens à la mode, pour qui il nouvel ami de Swann: « Et Swann, le voyezHvous toujours faisait la pluie et le beau temps et qu’il allait retrouver là, lui beaucoup? » la figure de l’interlocuteur s’allongeait: « Ne prodigueraient devant la femme qu’il aimait, il retrouvait du prononcez jamais son nom devant moi! » – « Mais je croyais charme à cette vie mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais que vous étiez si liés… » Il avait été ainsi pendant quelques dont la matière, pénétrée et colorée chaudement d’une mois le familier de cousins de ma grand’mère, dînant flamme insinuée qui s’y jouait, lui semblait précieuse et belle presque chaque jour chez eux. Brusquement il cessa de venir, depuis qu’il y avait incorporé un nouvel amour.
sans avoir prévenu. On le crut malade, et la cousine de ma grand’mère allait envoyer demander de ses nouvelles, quand Marcel Proust –
308
Marcel Proust –
309
Origin Proust 1
Din Search OverTime Mais tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de ces pour lui qui l’était tant ». Et après qu’il l’eut laissée venir, en flirts, avait été la réalisation plus ou moins complète d’un le quittant, elle lui avait dit son regret d’être restée si peu rêve né de la vue d’un visage ou d’un corps que Swann avait, dans cette demeure où elle avait été heureuse de pénétrer, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés charmants, en parlant de lui comme s’il avait été pour elle quelque chose de revanche, quand un jour au théâtre il fut présenté à Odette plus que les autres êtres qu’elle connaissait, et semblant de Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui lui avait parlé établir entre leurs deux personnes une sorte de trait d’union d’elle comme d’une femme ravissante avec qui il pourrait romanesque qui l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà un peu peutHêtre arriver à quelque chose, mais en la lui donnant désabusé dont approchait Swann, et où l’on sait se contenter pour plus difficile qu’elle n’était en réalité afin de paraître luiH
d’être amoureux pour le plaisir de l’être sans trop exiger de même avoir fait quelque chose de plus aimable en la lui réciprocité, ce rapprochement des cœurs, s’il n’est plus faisant connaître, elle était apparue à Swann non pas certes comme dans la première jeunesse le but vers lequel tend sans beauté, mais d’un genre de beauté qui lui était nécessairement l’amour, lui reste uni en revanche par une indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même association d’idées si forte, qu’il peut en devenir la cause, s’il une sorte de répulsion physique, de ces femmes comme tout se présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder le cœur le monde a les siennes, différentes pour chacun, et qui sont de la femme dont on était amoureux; plus tard sentir qu’on l’opposé du type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle possède le cœur d’une femme peut suffire à vous en rendre avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les amoureux. Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme on cherche pommettes trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux surtout dans l’amour un plaisir subjectif, que la part du goût étaient beaux, mais si grands qu’ils fléchissaient sous leur pour la beauté d’une femme devrait y être la plus grande, propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui l’amour peut naître – l’amour le plus physique – sans qu’il y donnaient toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de ait eu, à sa base, un désir préalable. À cette époque de la vie, mauvaise humeur. Quelque temps après cette présentation on a déjà été atteint plusieurs fois par l’amour; il n’évolue au théâtre, elle lui avait écrit pour lui demander à voir ses plus seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant collections qui l’intéressaient tant, « elle, ignorante qui avait notre cœur étonné et passif. Nous venons à son aide, nous le le goût des jolies choses », disant qu’il lui semblait qu’elle le faussons par la mémoire, par la suggestion. En reconnaissant connaîtrait mieux, quand elle l’aurait vu dans « son home »
un de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons où elle l’imaginait « si confortable avec son thé et ses livres », renaître les autres. Comme nous possédons sa chanson, quoiqu’elle ne lui eût pas caché sa surprise qu’il habitât ce gravée en nous tout entière, nous n’avons pas besoin qu’une quartier qui devait être si triste et « qui était si peu smart femme nous en dise le début – rempli par l’admiration Marcel Proust –
310
Marcel Proust –
311
Origin Proust 1
Din Search OverTime qu’inspire la beauté – pour en trouver la suite. Et si elle consistance de leur étoffe, la ligne qui les conduisait aux commence au milieu – là où les cœurs se rapprochent, où nœuds, aux bouillons de dentelle, aux effilés de jais l’on parle de n’exister plus que l’un pour l’autre – nous avons perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long du busc, mais ne assez l’habitude de cette musique pour rejoindre tout de s’attachaient nullement à l’être vivant, qui selon que suite notre partenaire au passage où elle nous attend.
l’architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou s’écartait trop de la sienne, s’y trouvait engoncé ou perdu.
Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha ses visites; et sans doute chacune d’elles renouvelait pour lui la Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant déception qu’il éprouvait à se retrouver devant ce visage qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait jusqu’à ce dont il avait un peu oublié les particularités dans l’intervalle, qu’il lui permît de revenir; il se rappelait l’air inquiet, timide, et qu’il ne s’était rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeunesse, avec lequel elle l’avait une fois prié que ce ne fût pas dans si fané; il regrettait, pendant qu’elle causait avec lui, que la trop longtemps, et les regards qu’elle avait eus à ce momentH
grande beauté qu’elle avait ne fût pas du genre de celles qu’il là, fixés sur lui en une imploration craintive, et qui la aurait spontanément préférées. Il faut d’ailleurs dire que le faisaient touchante sous le bouquet de fleurs de pensées visage d’Odette paraissait plus maigre et plus proéminent artificielles fixé devant son chapeau rond de paille blanche, à parce que le front et le haut des joues, cette surface unie et brides de velours noir. « Et vous, avaitHelle dit, vous ne plus plane était recouverte par la masse de cheveux qu’on viendriez pas une fois chez moi prendre le thé? » Il avait portait, alors, prolongés en « devants », soulevés en « crêpés allégué des travaux en train, une étude – en réalité
», répandus en mèches folles le long des oreilles; et quant à abandonnée depuis des années – sur Ver Meer de Delft. « Je son corps qui était admirablement fait, il était difficile d’en comprends que je ne peux rien faire, moi chétive, à côté de apercevoir la continuité (à cause des modes de l’époque et grands savants comme vous autres, lui avaitHelle répondu. Je quoiqu’elle fût une des femmes de Paris qui s’habillaient le serais comme la grenouille devant l’aréopage. Et pourtant mieux), tant le corsage, s’avançant en saillie comme sur un j’aimerais tant m’instruire, savoir, être initiée. Comme cela ventre imaginaire et finissant brusquement en pointe doit être amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de pendant que par en dessous commençait à s’enfler le ballon vieux papiers », avaitHelle ajouté avec l’air de contentement des doubles jupes, donnait à la femme l’air d’être composée de soiHmême que prend une femme élégante pour affirmer de pièces différentes mal emmanchées les unes dans les que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir à une autres; tant les ruchés, les volants, le gilet suivaient en toute besogne malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant indépendance, selon la fantaisie de leur dessin ou la elleHmême les mains à la pâte ». « Vous allez vous moquer de Marcel Proust –
312
Marcel Proust –
313
Origin Proust 1
Din Search OverTime moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, en parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu parler de lui; pensant ainsi à elle quand il était seul, il faisait seulement vitHil encore? EstHce qu’on peut voir de ses œuvres à Paris, jouer son image entre beaucoup d’autres images de femmes pour que je puisse me représenter ce que vous aimez, dans des rêveries romanesques; mais si, grâce à une deviner un peu ce qu’il y a sous ce grand front qui travaille circonstance quelconque (ou même peutHêtre sans que ce fût tant, dans cette tête qu’on sent toujours en train de réfléchir, grâce à elle, la circonstance qui se présente au moment où un me dire: voilà, c’est à cela qu’il est en train de penser. Quel état, latent jusqueHlà, se déclare, pouvant n’avoir influé en rêve ce serait d’être mêlée à vos travaux! » Il s’était excusé rien sur lui) l’image d’Odette de Crécy venait à absorber sur sa peur des amitiés nouvelles, ce qu’il avait appelé, par toutes ces rêveries, si cellesHci n’étaient plus séparables de galanterie, sa peur d’être malheureux. « Vous avez peur d’une son souvenir, alors l’imperfection de son corps ne garderait affection? comme c’est drôle, moi qui ne cherche que cela, plus aucune importance, ni qu’il eût été, plus ou moins qu’un qui donnerais ma vie pour en trouver une, avaitHelle dit d’une autre corps, selon le goût de Swann, puisque devenu le corps voix si naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué.
de celle qu’il aimait, il serait désormais le seul qui fût capable Vous avez dû souffrir par une femme. Et vous croyez que de lui causer des joies et des tourments.
les autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous comprendre; Mon grandHpère avait précisément connu, ce qu’on vous êtes un être si à part. C’est cela que j’ai aimé d’abord en n’aurait pu dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille de vous, j’ai bien senti que vous n’étiez pas comme tout le ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec celui monde. » – « Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avaitHil dit, je qu’il appelait le « jeune Verdurin » et qu’il considérait, un peu sais bien ce que c’est que les femmes, vous devez avoir des en gros, comme tombé – tout en gardant de nombreux tas d’occupations, être peu libre. »
millions – dans la bohème et la racaille. Un jour il reçut une
– « Moi, je n’ai jamais rien à faire! Je suis toujours libre, je lettre de Swann lui demandant s’il ne pourrait pas le mettre le serai toujours pour vous. À n’importe quelle heure du jour en rapport avec les Verdurin: « À la garde! à la garde! s’était ou de la nuit où il pourrait vous être commode de me voir, écrié mon grandHpère, ça ne m’étonne pas du tout, c’est bien faitesHmoi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. Le par là que devait finir Swann. Joli milieu! D’abord je ne peux ferezHvous? SavezHvous ce qui serait gentil, ce serait de vous pas faire ce qu’il me demande parce que je ne connais plus ce faire présenter à Mme Verdurin chez qui je vais tous les monsieur. Et puis ça doit cacher une histoire de femme, je soirs. CroyezHvous! si on s’y retrouvait et si je pensais que ne me mêle pas de ces affairesHlà. Ah bien! nous allons avoir c’est un peu pour moi que vous y êtes! »
de l’agrément si Swann s’affuble des petits Verdurin. »
Marcel Proust –
314
Marcel Proust –
315
Origin Proust 1
Din Search OverTime Et sur la réponse négative de mon grandHpère, c’est Odette C’est ainsi que, sur les conseils qu’une mère prévoyante lui qui avait amené elleHmême Swann chez les Verdurin.
avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre qui lui Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann y fit ses étaient inconnus sans tâcher de se faire documenter sur eux.
débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, auxquels Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, s’étaient joints dans la soirée quelques autres fidèles.
car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles n’ont, il eût désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement par celles Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine qu’il entendait le plus souvent employer: la beauté du diable, de quel ton il devait répondre à quelqu’un, si son du sang bleu, une vie de bâtons de chaise, le quart d’heure de interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à tout hasard il Rabelais, être le prince des élégances, donner carte blanche, ajoutait à toutes ses expressions de physionomie l’offre d’un être réduit à quia, etc., et dans quels cas déterminés il pouvait sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante à son tour les faire figurer dans ses propos. À leur défaut il le disculperait du reproche de naïveté, si le propos qu’on lui plaçait des jeux de mots qu’il avait appris. Quant aux noms avait tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme pour de personnes nouveaux qu’on prononçait devant lui, il se faire face à l’hypothèse opposée il n’osait pas laisser ce contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif sourire s’affirmer nettement sur son visage, on y voyait qu’il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il flotter perpétuellement une incertitude où se lisait la n’aurait pas l’air de demander.
question qu’il n’osait pas poser: « DitesHvous cela pour de bon? » Il n’était pas plus assuré de la façon dont il devait se Comme le sens critique qu’il croyait exercer sur tout lui comporter dans la rue, et même en général dans la vie, que faisait complètement défaut, le raffinement de politesse qui dans un salon, et on le voyait opposer aux passants, aux consiste à affirmer à quelqu’un qu’on oblige, sans souhaiter voitures, aux événements un malicieux sourire qui ôtait d’en être cru, que c’est à lui qu’on a obligation, était peine d’avance à son attitude toute impropriété, puisqu’il prouvait, perdue avec lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que si elle n’était pas de mise, qu’il le savait bien et que s’il avait fût l’aveuglement de Mme Verdurin à son égard, elle avait adopté celleHlà, c’était par plaisanterie.
fini, tout en continuant à le trouver très fin, par être agacée de voir que quand elle l’invitait dans une avantHscène à Sur tous les points cependant où une franche question lui entendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour plus de grâce: «
semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de Vous êtes trop aimable d’être venu, docteur, d’autant plus s’efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de que je suis sûre que vous avez déjà souvent entendu Sarah compléter son instruction.
Marcel Proust –
316
Marcel Proust –
317
Origin Proust 1
Din Search OverTime Bernhardt, et puis nous sommes peutHêtre trop près de la prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet scène », le docteur qui était entré dans la loge avec un sourire homme qui se croyait perpétuellement préparé à tout. Et qui attendait pour se préciser ou pour disparaître que voyant qu’on ne lui répondait pas: « Swann? Qui ça, Swann!
quelqu’un d’autorisé le renseignât sur la valeur du spectacle,
» hurlaHtHil au comble d’une anxiété qui se détendit soudain lui répondait: « En effet on est beaucoup trop près et on quand Mme Verdurin eut dit: « Mais l’ami dont Odette nous commence à être fatigué de Sarah Bernhardt. Mais vous avait parlé. » – « Ah! bon, bon, ça va bien », répondit le m’avez exprimé le désir que je vienne. Pour moi vos désirs docteur apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de sont des ordres. Je suis trop heureux de vous rendre ce petit l’introduction de Swann chez Mme Verdurin, parce qu’il le service. Que ne feraitHon pas pour vous être agréable, vous supposait amoureux d’Odette et qu’il aimait à favoriser les êtes si bonne! » Et il ajoutait: « Sarah Bernhardt, c’est bien la liaisons. « Rien ne m’amuse comme de faire des mariages, Voix d’Or, n’estHce pas? On écrit souvent aussi qu’elle brûle confiaHtHil, dans l’oreille, au docteur Cottard, j’en ai déjà les planches. C’est une expression bizarre, n’estHce pas? »
réussi beaucoup, même entre femmes! »
dans l’espoir de commentaires qui ne venaient point.
En disant aux Verdurin que Swann était très « smart »,
« Tu sais, avait dit Mme Verdurin à son mari, je crois que Odette leur avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur fit au nous faisons fausse route quand par modestie nous contraire une excellente impression dont à leur insu sa déprécions ce que nous offrons au docteur. C’est un savant fréquentation dans la société élégante était une des causes qui vit en dehors de l’existence pratique, il ne connaît pas par indirectes. Il avait en effet sur les hommes même intelligents luiHmême la valeur des choses et il s’en rapporte à ce que qui ne sont jamais allés dans le monde une des supériorités nous lui en disons. » – « Je n’avais pas osé te le dire, mais je de ceux qui y ont un peu vécu, qui est de ne plus le l’avais remarqué », répondit M. Verdurin. Et au jour de l’an transfigurer par le désir ou par l’horreur qu’il inspire à suivant, au lieu d’envoyer au docteur Cottard un rubis de l’imagination, de le considérer comme sans aucune trois mille francs en lui disant que c’était bien peu de chose, importance. Leur amabilité, séparée de tout snobisme et de M. Verdurin acheta pour trois cents francs une pierre la peur de paraître trop aimable, devenue indépendante, a reconstituée en laissant entendre qu’on pouvait difficilement cette aisance, cette grâce des mouvements de ceux dont les en voir d’aussi belle.
membres assouplis exécutent exactement ce qu’ils veulent, sans participation indiscrète et maladroite du reste du corps.
Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la La simple gymnastique élémentaire de l’homme du monde soirée, M. Swann: « Swann? » s’était écrié le docteur d’un tendant la main avec bonne grâce au jeune homme inconnu accent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle Marcel Proust –
318
Marcel Proust –
319
Origin Proust 1
Din Search OverTime qu’on lui présente et s’inclinant avec réserve devant que je vous ai demandé c’est le portrait de son sourire. » Et l’ambassadeur à qui on le présente, avait fini par passer sans comme cette expression lui sembla remarquable elle la répéta qu’il en fût conscient dans toute l’attitude sociale de Swann, très haut pour être sûre que plusieurs invités l’eussent qui visHàHvis de gens d’un milieu inférieur au sien comme entendue, et même, sous un prétexte vague, en fit d’abord étaient les Verdurin et leurs amis, fit instinctivement montre rapprocher quelquesHuns. Swann demanda à faire la d’un empressement, se livra à des avances, dont, selon eux, connaissance de tout le monde, même d’un vieil ami des un ennuyeux se fût abstenu. Il n’eut un moment de froideur Verdurin, Saniette, à qui sa timidité, sa simplicité et son bon qu’avec le docteur Cottard: en le voyant lui cligner de l’œil et cœur avaient fait perdre partout la considération que lui lui sourire d’un air ambigu avant qu’ils se fussent encore avaient value sa science d’archiviste, sa grosse fortune, et la parlé (mimique que Cottard appelait « laisser venir »), Swann famille distinguée dont il sortait. Il avait dans la bouche, en crut que le docteur le connaissait sans doute pour s’être parlant, une bouillie qui était adorable parce qu’on sentait trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que luiHmême qu’elle trahissait moins un défaut de la langue qu’une qualité y allât pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu dans le monde de l’âme, comme un reste de l’innocence du premier âge qu’il de la noce. Trouvant l’allusion de mauvais goût, surtout en n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il ne pouvait présence d’Odette qui pourrait en prendre une mauvaise idée prononcer figuraient comme autant de duretés dont il était de lui, il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu’une incapable. En demandant à être présenté à M. Saniette, dame qui se trouvait près de lui était Mme Cottard, il pensa Swann fit à Mme Verdurin l’effet de renverser les rôles (au qu’un mari aussi jeune n’aurait pas cherché à faire allusion point qu’en réponse, elle dit en insistant sur la différence: «
devant sa femme à des divertissements de ce genre; et il Monsieur Swann, voudriezHvous avoir la bonté de me cessa de donner à l’air entendu du docteur la signification permettre de vous présenter notre ami Saniette »), mais qu’il redoutait. Le peintre invita tout de suite Swann à venir excita chez Saniette une sympathie ardente que d’ailleurs les avec Odette à son atelier, Swann le trouva gentil. « PeutHêtre Verdurin ne révélèrent jamais à Swann, car Saniette les qu’on vous favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur agaçait un peu, et ils ne tenaient pas à lui faire des amis, mais un ton qui feignait d’être piqué, et qu’on vous montrera le en revanche Swann les toucha infiniment en croyant devoir portrait de Cottard (elle l’avait commandé au peintre).
demander tout de suite à faire la connaissance de la tante du Pensez bien, « monsieur » Biche, rappelaHtHelle au peintre, à pianiste. En robe noire comme toujours, parce qu’elle croyait qui c’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, à qu’en noir on est toujours bien et que c’est ce qu’il y a de rendre le joli regard, le petit côté fin, amusant, de l’œil. Vous plus distingué, elle avait le visage excessivement rouge savez que ce que je veux surtout avoir, c’est son sourire, ce comme chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina Marcel Proust –
320
Marcel Proust –
321
Origin Proust 1
Din Search OverTime devant Swann avec respect, mais se redressa avec majesté.
plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu’il Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur de faire appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fût d’ailleurs, des fautes de français, elle prononçait exprès d’une manière le docteur supposait que la phrase commencée était ridicule confuse, pensant que si elle lâchait un cuir il serait estompé et la terminait ironiquement par le lieu commun qu’il d’un tel vague qu’on ne pourrait le distinguer avec certitude, semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu placer, alors de sorte que sa conversation n’était qu’un graillonnement que celuiHci n’y avait jamais pensé.
indistinct duquel émergeaient de temps à autre les rares
– Un bonheur pour la France! s’écriaHtHil malicieusement vocables dont elle se sentait sûre. Swann crut pouvoir se en levant les bras avec emphase.
moquer légèrement d’elle en parlant à M. Verdurin, lequel au contraire fut piqué.
M. Verdurin ne put s’empêcher de rire.
« C’est une si excellente femme, réponditHil. Je vous
– Qu’estHce qu’ils ont à rire toutes ces bonnes gensHlà, on a accorde qu’elle n’est pas étourdissante; mais je vous assure l’air de ne pas engendrer la mélancolie dans votre petit coin qu’elle est agréable quand on cause seul avec elle. » – « Je làHbas, s’écria Mme Verdurin. Si vous croyez que je m’amuse, n’en doute pas, s’empressa de concéder Swann. Je voulais moi, à rester toute seule en pénitence, ajoutaHtHelle sur un ton dire qu’elle ne me semblait pas « éminente », ajoutaHtHil en dépité, en faisant l’enfant.
détachant cet adjectif, et en somme c’est plutôt un Mme Verdurin était assise sur un haut siège suédois en compliment! » – « Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et étonner, elle écrit d’une manière charmante. Vous n’avez qu’elle conservait, quoiqu’il rappelât la forme d’un escabeau jamais entendu son neveu? c’est admirable, n’estHce pas, et jurât avec les beaux meubles anciens qu’elle avait, mais elle docteur? VoulezHvous que je lui demande de jouer quelque tenait à garder en évidence les cadeaux que les fidèles avaient chose, Monsieur Swann? »
l’habitude de lui faire de temps en temps, afin que les
– Mais ce sera un bonheur…, commençait à répondre donateurs eussent le plaisir de les reconnaître quand ils Swann, quand le docteur l’interrompit d’un air moqueur. En venaient. Aussi tâchaitHelle de persuader qu’on s’en tînt aux effet, ayant retenu que dans la conversation l’emphase, fleurs et aux bonbons, qui du moins se détruisent; mais elle l’emploi de formes solennelles, était suranné, dès qu’il n’y réussissait pas et c’était chez elle une collection de entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de chauffeHpieds, de coussins, de pendules, de paravents, de l’être le mot « bonheur », il croyait que celui qui l’avait baromètres, de potiches, dans une accumulation de redites et prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et si, de un disparate d’étrennes.
Marcel Proust –
322
Marcel Proust –
323
Origin Proust 1
Din Search OverTime De ce poste élevé elle participait avec entrain à la
– Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour être conversation des fidèles et s’égayait de leurs « fumisteries », tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas qu’on le mais depuis l’accident qui était arrivé à sa mâchoire, elle avait tourmente, moi!
renoncé à prendre la peine de pouffer effectivement et se
– Mais pourquoi veuxHtu que ça l’ennuie, dit M. Verdurin, livrait à la place à une mimique conventionnelle qui signifiait, M. Swann ne connaît peutHêtre pas la sonate en fa dièse que sans fatigue ni risques pour elle, qu’elle riait aux larmes. Au nous avons découverte; il va nous jouer l’arrangement pour moindre mot que lâchait un habitué contre un ennuyeux ou piano.
contre un ancien habitué rejeté au camp des ennuyeux – et pour le plus grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu
– Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme Verdurin, je n’ai longtemps la prétention d’être aussi aimable que sa femme, pas envie à force de pleurer de me fiche un rhume de mais qui riant pour de bon s’essoufflait vite et avait été cerveau avec névralgies faciales, comme la dernière fois; distancé et vaincu par cette ruse d’une incessante et fictive merci du cadeau, je ne tiens pas à recommencer; vous êtes hilarité – elle poussait un petit cri, fermait entièrement ses bons vous autres, on voit bien que ce n’est pas vous qui yeux d’oiseau qu’une taie commençait à voiler, et garderez le lit huit jours!
brusquement, comme si elle n’eût eu que le temps de cacher Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois que le un spectacle indécent ou de parer à un accès mortel, pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si elle plongeant sa figure dans ses mains qui la recouvraient et n’en avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante laissaient plus rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de originalité de la « Patronne » et de sa sensibilité musicale.
réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y fût abandonnée, Ceux qui étaient près d’elle faisaient signe à ceux qui plus l’eût conduite à l’évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu’il des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et se passait quelque chose, leur disant comme on fait au d’assentiment, Mme Verdurin, juchée sur son perchoir, Reichstag dans les moments intéressants: « Écoutez, écoutez.
pareille à un oiseau dont on eût trempé le colifichet dans du
» Et le lendemain on donnait des regrets à ceux qui n’avaient vin chaud, sanglotait d’amabilité.
pas pu venir en leur disant que la scène avait été encore plus Cependant, M. Verdurin, après avoir demandé à Swann la amusante que d’habitude.
permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se gêne pas, on est
– Eh bien! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, il ne entre camarades »), priait le jeune artiste de se mettre au jouera que l’andante.
piano.
Marcel Proust –
324
Marcel Proust –
325
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– Que l’andante, comme tu y vas! s’écria Mme Verdurin.
être puissant, qui, sans qu’ils aient aucune peine à prendre, C’est justement l’andante qui me casse bras et jambes. Il est d’un mot ou d’une pilule, les remettra sur pied.
vraiment superbe le Patron! C’est comme si dans la «
Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie qui Neuvième » il disait: nous n’entendrons que le finale, ou était près du piano:
dans « les Maîtres » que l’ouverture.
– Vous savez, j’ai ma petite place, ditHelle à Mme Verdurin.
Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin à laisser jouer le pianiste, non pas qu’il crût feints les troubles que la CelleHci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever: musique lui donnait – il y reconnaissait certains états
– Vous n’êtes pas bien là, allez donc vous mettre à côté neurasthéniques – mais par cette habitude qu’ont beaucoup d’Odette, n’estHce pas Odette, vous ferez bien une place à M.
de médecins de faire fléchir immédiatement la sévérité de Swann?
leurs prescriptions dès qu’est en jeu, chose qui leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion mondaine dont
– Quel joli beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui ils font partie et dont la personne à qui ils conseillent cherchait à être aimable.
d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des
– Ah! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, facteurs essentiels.
répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous
– Vous ne serez pas malade cette foisHci, vous verrez, ditHil voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout de en cherchant à la suggestionner du regard. Et si vous êtes suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les petites chaises malade nous vous soignerons.
aussi sont des merveilles. Tout à l’heure vous regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut au petit
– Bien vrai? répondit Mme Verdurin, comme si devant sujet du siège; vous savez, vous avez de quoi vous amuser si l’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus qu’à capituler.
vous voulez regarder cela, je vous promets un bon moment.
PeutHêtre aussi, à force de dire qu’elle serait malade, y avaitHil Rien que les petites frises des bordures, tenez là, la petite des moments où elle ne se rappelait plus que c’était un vigne sur fond rouge de l’Ours et les Raisins. EstHce dessiné?
mensonge et prenait une âme de malade. Or ceuxHci, fatigués Qu’estHce que vous en dites, je crois qu’ils le savaient plutôt, d’être toujours obligés de faire dépendre de leur sagesse la dessiner! EstHelle assez appétissante cette vigne? Mon mari rareté de leurs accès, aiment se laisser aller à croire qu’ils prétend que je n’aime pas les fruits parce que j’en mange pourront faire impunément tout ce qui leur plaît et leur fait moins que lui. Mais non, je suis plus gourmande que vous mal d’habitude, à condition de se remettre en les mains d’un tous, mais je n’ai pas besoin de me les mettre dans la bouche Marcel Proust –
326
Marcel Proust –
327
Origin Proust 1
Din Search OverTime puisque je jouis par les yeux. Qu’est ce que vous avez tous à Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable rire? Demandez au docteur, il vous dira que ces raisinsHlà me encore avec lui qu’avec les autres personnes qui se trouvaient purgent. D’autres font des cures de Fontainebleau, moi je là. Voici pourquoi:
fais ma petite cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une ne partirez pas sans avoir touché les petits bronzes des œuvre musicale exécutée au piano et au violon. D’abord, il dossiers. EstHce assez doux comme patine? Mais non, à n’avait goûté que la qualité matérielle des sons sécrétés par pleines mains, touchezHles bien.
les instruments. Et ç’avait déjà été un grand plaisir quand auH
– Ah! si madame Verdurin commence à peloter les dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit le et directrice, il avait vu tout d’un coup chercher à s’élever en peintre.
un clapotement liquide, la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoquée comme la mauve
– TaisezHvous, vous êtes un vilain. Au fond, ditHelle en se agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune.
tournant vers Swann, on nous défend à nous autres femmes Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer des choses moins voluptueuses que cela. Mais il n’y a pas un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout une chair comparable à cela! Quand M. Verdurin me faisait d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’honneur d’être jaloux de moi – allons, sois poli au moins, l’harmonie – il ne savait luiHmême – qui passait et qui lui ne dis pas que tu ne l’as jamais été…
avait ouvert plus largement l’âme, comme certaines odeurs
– Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je vous de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété prends à témoin: estHce que j’ai dit quelque chose?
de dilater nos narines. PeutHêtre estHce parce qu’il ne savait Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi cesser tout de suite.
confuse, une de ces impressions qui sont peutHêtre pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement
– Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c’est originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une vous qu’on va caresser, qu’on va caresser dans l’oreille; vous impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi aimez cela, je pense; voilà un petit jeune homme qui va s’en dire sine materia. Sans doute les notes que nous entendons charger.
alors, tendent déjà, selon leur hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer des arabesques, à nous donner des sensations de Marcel Proust –
328
Marcel Proust –
329
Origin Proust 1
Din Search OverTime largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les notes les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle comme un sont évanouies avant que ces sensations soient assez formées amour inconnu.
en nous pour ne pas être submergées par celles qu’éveillent D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis déjà les notes suivantes ou même simultanées. Et cette ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de tout d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se son « fondu » les motifs qui par instants en émergent, à peine préparait à la suivre, après une pause d’un instant, discernables, pour plonger aussitôt et disparaître, connus brusquement elle changeait de direction, et d’un mouvement seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent, nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues.
la mémoire, comme un ouvrier qui travaille à établir des Puis elle disparut. Il souhaita passionnément la revoir une fondations durables au milieu des flots, en fabriquant pour troisième fois. Et elle reparut en effet mais sans lui parler nous des facHsimilés de ces phrases fugitives, ne nous plus clairement, en lui causant même une volupté moins permettait de les comparer à celles qui leur succèdent et de profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin d’elle, il était les différencier. Ainsi à peine la sensation délicieuse que comme un homme dans la vie de qui une passante qu’il a Swann avait ressentie étaitHelle expirée, que sa mémoire lui aperçue un moment vient de faire entrer l’image d’une en avait fourni séance tenante une transcription sommaire et beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le plus grande, sans qu’il sache seulement s’il pourra revoir morceau continuait, si bien que, quand la même impression jamais celle qu’il aime déjà et dont il ignore jusqu’au nom.
était tout d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. Il s’en représentait l’étendue, les groupements Même cet amour pour une phrase musicale sembla un symétriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une sorte lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait renoncé à dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se appliquer sa vie à un but idéal et la bornait à la poursuite de rappeler la musique. Cette fois il avait distingué nettement satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, sans jamais se le dire une phrase s’élevant pendant quelques instants auHdessus des formellement, que cela ne changerait plus jusqu’à sa mort; ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés bien plus, ne se sentant plus d’idées élevées dans l’esprit, il particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de avait cessé de croire à leur réalité, sans pouvoir non plus la l’entendre, dont il sentait que rien autre qu’elle ne pourrait nier tout à fait. Aussi avaitHil pris l’habitude de se réfugier dans des pensées sans importance et qui lui permettaient de Marcel Proust –
330
Marcel Proust –
331
Origin Proust 1
Din Search OverTime laisser de côté le fond des choses. De même qu’il ne se qu’il avait entendue, il n’avait pu se la procurer et avait fini demandait pas s’il n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans le par l’oublier. Il avait bien rencontré dans la semaine quelques monde, mais en revanche savait avec certitude que s’il avait personnes qui se trouvaient comme lui à cette soirée et les accepté une invitation il devait s’y rendre, et que s’il ne faisait avait interrogées; mais plusieurs étaient arrivées après la pas de visite après il lui fallait laisser des cartes, de même musique ou parties avant; certaines pourtant étaient là dans sa conversation il s’efforçait de ne jamais exprimer avec pendant qu’on l’exécutait, mais étaient allées causer dans un cœur une opinion intime sur les choses, mais de fournir des autre salon, et d’autres restées à écouter n’avaient pas détails matériels qui valaient en quelque sorte par euxHmêmes entendu plus que les premières. Quant aux maîtres de et lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il était maison, ils savaient que c’était une œuvre nouvelle que les extrêmement précis pour une recette de cuisine, pour la date artistes qu’ils avaient engagés avaient demandé à jouer; ceuxH
de la naissance ou de la mort d’un peintre, pour la ci étant partis en tournée, Swann ne put pas en savoir nomenclature de ses œuvres. Parfois, malgré tout, il se davantage. Il avait bien des amis musiciens, mais tout en se laissait aller à émettre un jugement sur une œuvre, sur une rappelant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait fait la manière de comprendre la vie, mais il donnait alors à ses phrase, en voyant devant ses yeux les formes qu’elle paroles un ton ironique comme s’il n’adhérait pas tout entier dessinait, il était pourtant incapable de la leur chanter. Puis il à ce qu’il disait. Or, comme certains valétudinaires chez qui, cessa d’y penser.
tout d’un coup, un pays où ils sont arrivés, un régime Or, quelques minutes à peine après que le petit pianiste différent, quelquefois une évolution organique, spontanée et avait commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout d’un mystérieuse, semblent amener une telle régression de leur coup après une note longuement tendue pendant deux mal qu’ils commencent à envisager la possibilité inespérée de mesures, il vit approcher, s’échappant de sous cette sonorité commencer sur le tard une vie toute différente, Swann prolongée et tendue comme un rideau sonore pour cacher le trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu’il avait mystère de son incubation, il reconnut, secrète, bruissante et entendue, dans certaines sonates qu’il s’était fait jouer, pour divisée, la phrase aérienne et odorante qu’il aimait. Et elle voir s’il ne l’y découvrirait pas, la présence d’une de ces était si particulière, elle avait un charme si individuel et réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et qu’aucun autre n’aurait pu remplacer, que ce fut pour Swann auxquelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse comme s’il eût rencontré dans un salon ami une personne morale dont il souffrait une sorte d’influence élective, il se qu’il avait admirée dans la rue et désespérait de jamais sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer retrouver. À la fin, elle s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi sa vie. Mais n’étant pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre Marcel Proust –
332
Marcel Proust –
333
Origin Proust 1
Din Search OverTime les ramifications de son parfum, laissant sur le visage de qu’avait pu signifier pour lui la petite phrase, c’est cela Swann le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait surtout qu’il aurait voulu savoir.
demander le nom de son inconnue (on lui dit que c’était Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce l’andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil,) il la musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était vraiment tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait, belle, Mme Verdurin s’était écriée: « Je vous crois un peu essayer d’apprendre son langage et son secret.
qu’elle est belle! Mais on n’avoue pas qu’on ne connaît pas la Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approchaHtHil de sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas la connaître lui pour lui exprimer une reconnaissance dont la vivacité plut
», et le peintre avait ajouté: « Ah! c’est tout à fait une très beaucoup à Mme Verdurin.
grande machine, n’estHce pas? Ce n’est pas, si vous voulez, la chose « cher » et « public », n’estHce pas? mais c’est la très
– Quel charmeur, n’estHce pas, ditHelle à Swann; la grosse impression pour les artistes »), ces gens semblaient ne comprendHil assez, sa sonate, le petit misérable? Vous ne s’être jamais posé ces questions, car ils furent incapables d’y saviez pas que le piano pouvait atteindre à ça. C’est tout, répondre.
excepté du piano, ma parole! Chaque fois j’y suis reprise, je crois entendre un orchestre. C’est même plus beau que Même à une ou deux remarques particulières que fit l’orchestre, plus complet.
Swann sur sa phrase préférée:
Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les mots
– Tiens, c’est amusant, je n’avais jamais fait attention; je comme s’il avait fait un trait d’esprit: vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite bête et m’égarer dans des pointes d’aiguille; on ne perd pas son
– Vous êtes très indulgente pour moi, ditHil.
temps à couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas le Et tandis que Mme Verdurin disait à son mari: « Allons, genre de la maison, répondit Mme Verdurin, que le docteur donneHlui de l’orangeade, il l’a bien méritée », Swann Cottard regardait avec une admiration béate et un zèle racontait à Odette comment il avait été amoureux de cette studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions toutes petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit d’un peu loin: faites. D’ailleurs lui et Mme Cottard, avec une sorte de bon
« Eh bien! il me semble qu’on est en train de vous dire de sens comme en ont aussi certaines gens du peuple, se belles choses, Odette », elle répondit: « Oui, de très belles », gardaient bien de donner une opinion ou de feindre Swann trouva délicieuse sa simplicité. Cependant il l’admiration pour une musique qu’ils s’avouaient l’un à demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, l’autre, une fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre sur l’époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur ce que la peinture de « M. Biche ». Comme le public ne connaît Marcel Proust –
334
Marcel Proust –
335
Origin Proust 1
Din Search OverTime du charme, de la grâce, des formes de la nature que ce qu’il une école de tendances très avancées, mais était entièrement en a puisé dans les poncifs d’un art lentement assimilé, et inconnue du grand public.
qu’un artiste original commence par rejeter ces poncifs, M.
– Je connais bien quelqu’un qui s’appelle Vinteuil, dit et Mme Cottard, image en cela du public, ne trouvaient ni Swann, en pensant au professeur de piano des sœurs de ma dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ce grand’mère.
qui faisait pour eux l’harmonie de la musique et la beauté de la peinture. Il leur semblait quand le pianiste jouait la sonate
– C’est peutHêtre lui, s’écria Mme Verdurin.
qu’il accrochait au hasard sur le piano des notes que ne
– Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous l’aviez vu reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient deux minutes, vous ne vous poseriez pas la question.
habitués, et que le peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, dans cellesHci, ils pouvaient reconnaître
– Alors poser la question, c’est la résoudre? dit le docteur.
une forme, ils la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’estHàHdire
– Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann, cela serait dépourvue de l’élégance de l’école de peinture à travers assez triste, mais enfin un homme de génie peut être le laquelle ils voyaient, dans la rue même, les êtres vivants), et cousin d’une vieille bête. Si cela était, j’avoue qu’il n’y a pas sans vérité, comme si M. Biche n’eût pas su comment était de supplice que je ne m’imposerais pour que la vieille bête construite une épaule et que les femmes n’ont pas les me présentât à l’auteur de la sonate: d’abord le supplice de cheveux mauves.
fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux.
Pourtant les fidèles s’étant dispersés, le docteur sentit qu’il Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment très y avait là une occasion propice et pendant que Mme malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir le Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de Vinteuil, sauver.
comme un nageur débutant qui se jette à l’eau pour
– Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des gens apprendre, mais choisit un moment où il n’y a pas trop de qui se font soigner par Potain!
monde pour le voir:
– Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de
– Alors, c’est ce qu’on appelle un musicien di primo marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de mes cartello! s’écriaHtHil avec une brusque résolution.
confrères, je devrais dire un de mes maîtres.
Swann apprit seulement que l’apparition récente de la Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé sonate de Vinteuil avait produit une grande impression dans d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en Marcel Proust –
336
Marcel Proust –
337
Origin Proust 1
Din Search OverTime apercevoir à certains passages de sa sonate. Swann ne trouva
– Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup, dit Mme pas cette remarque absurde, mais elle le troubla; car une Verdurin à Odette au moment où celleHci lui souhaitait le œuvre de musique pure ne contenant aucun des rapports bonsoir. Il est simple, charmant; si vous n’avez jamais à nous logiques dont l’altération dans le langage dénonce la folie, la présenter que des amis comme cela, vous pouvez les amener.
folie reconnue dans une sonate lui paraissait quelque chose M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait pas d’aussi mystérieux que la folie d’une chienne, la folie d’un apprécié la tante du pianiste.
cheval, qui pourtant s’observent en effet.
– Il s’est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit Mme
– LaissezHmoi donc tranquille avec vos maîtres, vous en Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la première fois, il savez dix fois autant que lui, répondit Mme Verdurin au ait déjà le ton de la maison comme Cottard qui fait partie de docteur Cottard, du ton d’une personne qui a le courage de notre petit clan depuis plusieurs années. La première fois ne ses opinions et tient bravement tête à ceux qui ne sont pas compte pas, c’était utile pour prendre langue. Odette, il est du même avis qu’elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous au convenu qu’il viendra nous retrouver demain au Châtelet. Si moins!
vous alliez le prendre?
– Mais, madame, il est de l’Académie, répliqua le docteur
– Mais non, il ne veut pas.
d’un ton ironique. Si un malade préfère mourir de la main d’un des princes de la science… C’est beaucoup plus chic de
– Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu’il n’aille pas pouvoir dire: « C’est Potain qui me soigne. »
lâcher au dernier moment!
– Ah! c’est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors il y a du À la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lâcha jamais.
chic dans les maladies, maintenant? je ne savais pas ça… Ce Il allait les rejoindre n’importe où, quelquefois dans les que vous m’amusez, s’écriaHtHelle tout à coup en plongeant sa restaurants de banlieue où on allait peu encore, car ce n’était figure dans ses mains. Et moi, bonne bête qui discutais pas la saison, plus souvent au théâtre, que Mme Verdurin sérieusement sans m’apercevoir que vous me faisiez monter aimait beaucoup; et comme un jour, chez elle, elle dit devant à l’arbre.
lui que pour les soirs de première, de gala, un coupefile leur eût été fort utile, que cela les avait beaucoup gênés de ne pas Quant à M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fatigant en avoir le jour de l’enterrement de Gambetta, Swann qui ne de se mettre à rire pour si peu, il se contenta de tirer une parlait jamais de ses relations brillantes, mais seulement de bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse qu’il ne pouvait celles mal cotées qu’il eût jugé peu délicat de cacher, et au plus rattraper sa femme sur le terrain de l’amabilité.
nombre desquelles il avait pris dans le faubourg SaintH
Marcel Proust –
338
Marcel Proust –
339
Origin Proust 1
Din Search OverTime Germain l’habitude de ranger les relations avec le monde
– Je le connais un peu, nous avons des amis communs (il officiel, répondit:
n’osa pas dire que c’était le prince de Galles), du reste il invite très facilement et je vous assure que ces déjeuners
– Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez à temps n’ont rien d’amusant, ils sont d’ailleurs très simples, on n’est pour la reprise des Danicheff, je déjeune justement demain jamais plus de huit à table, répondit Swann qui tâchait avec le Préfet de police à l’Élysée.
d’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux
– Comment ça, à l’Élysée? cria le docteur Cottard d’une de son interlocuteur, des relations avec le Président de la voix tonnante.
République.
– Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu gêné de Aussitôt Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, l’effet que sa phrase avait produit.
adopta cette opinion, au sujet de la valeur d’une invitation Et le peintre dit au docteur en manière de plaisanterie: chez M. Grévy, que c’était chose fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès lors, il ne s’étonna plus que Swann,
– Ça vous prend souvent?
aussi bien qu’un autre, fréquentât l’Élysée, et même il le Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard plaignait un peu d’aller à des déjeuners que l’invité avouait disait: « Ah! bon, bon, ça va bien » et ne montrait plus trace luiHmême être ennuyeux.
d’émotion.
– Ah! bien, bien, ça va bien, ditHil sur le ton d’un douanier, Mais cette foisHci, les derniers mots de Swann, au lieu de méfiant tout à l’heure, mais qui, après vos explications, vous lui procurer l’apaisement habituel, portèrent au comble son donne son visa et vous laisse passer sans ouvrir vos malles.
étonnement qu’un homme avec qui il dînait, qui n’avait ni
– Ah! je vous crois qu’ils ne doivent pas être amusants ces fonctions officielles, ni illustration d’aucune sorte, frayât déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller, dit Mme Verdurin, avec le Chef de l’État.
à qui le Président de la République apparaissait comme un
– Comment ça, M. Grévy? vous connaissez M. Grévy? ditH
ennuyeux particulièrement redoutable parce qu’il disposait il à Swann de l’air stupide et incrédule d’un municipal à qui de moyens de séduction et de contrainte qui, employés à un inconnu demande à voir le Président de la République et l’égard des fidèles, eussent été capables de les faire lâcher. Il qui, comprenant par ces mots « à qui il a affaire », comme paraît qu’il est sourd comme un pot et qu’il mange avec ses disent les journaux, assure au pauvre dément qu’il va être doigts.
reçu à l’instant et le dirige sur l’infirmerie spéciale du dépôt.
Marcel Proust –
340
Marcel Proust –
341
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser
– Et Mme Verdurin?
d’y aller, dit le docteur avec une nuance de commisération;
– Oh! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’à dire que ma et, se rappelant le chiffre de huit convives: « SontHce des robe n’a pas été prête, que mon cab est venu en retard. Il y a déjeuners intimes? » demandaHtHil vivement avec un zèle de toujours moyen de s’arranger.
linguiste plus encore qu’une curiosité de badaud.
– Vous êtes gentille.
Mais le prestige qu’avait à ses yeux le Président de la République finit pourtant par triompher et de l’humilité de Mais Swann se disait que s’il montrait à Odette (en Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et à chaque consentant seulement à la retrouver après dîner), qu’il y avait dîner, Cottard demandait avec intérêt: « VerronsHnous ce soir des plaisirs qu’il préférait à celui d’être avec elle, le goût M. Swann? Il a des relations personnelles avec M. Grévy.
qu’elle ressentait pour lui ne connaîtrait pas de longtemps la C’est bien ce qu’on appelle un gentleman? » Il alla même satiété. Et, d’autre part, préférant infiniment à celle d’Odette jusqu’à lui offrir une carte d’invitation pour l’exposition la beauté d’une petite ouvrière fraîche et bouffie comme une dentaire.
rose et dont il était épris, il aimait mieux passer le commencement de la soirée avec elle, étant sûr de voir
– Vous serez admis avec les personnes qui seront avec Odette ensuite. C’est pour les mêmes raisons qu’il vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous n’acceptait jamais qu’Odette vînt le chercher pour aller chez comprenez, je vous dis cela parce que j’ai eu des amis qui ne les Verdurin. La petite ouvrière l’attendait près de chez lui à le savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts.
un coin de rue que son cocher Rémi connaissait, elle montait Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet qu’avait à côté de Swann et restait dans ses bras jusqu’au moment où produit sur sa femme cette découverte que Swann avait des la voiture l’arrêtait devant chez les Verdurin. À son entrée, amitiés puissantes dont il n’avait jamais parlé.
tandis que Mme Verdurin montrant des roses qu’il avait envoyées le matin lui disait: « Je vous gronde » et lui indiquait Si l’on n’avait pas arrangé une partie au dehors, c’est chez une place à côté d’Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, mais il ne la petite phrase de Vinteuil qui était comme l’air national de venait que le soir, et n’acceptait presque jamais à dîner leur amour. Il commençait par la tenue des trémolos de malgré les instances d’Odette.
violon que pendant quelques mesures on entend seuls,
– Je pourrais même dîner seule avec vous, si vous aimiez occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils mieux cela, lui disaitHelle.
semblaient s’écarter et comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre étroit d’une porte Marcel Proust –
342
Marcel Proust –
343
Origin Proust 1
Din Search OverTime entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans le Souvent il se trouvait qu’il s’était tant attardé avec la jeune velouté d’une lumière interposée, la petite phrase ouvrière avant d’aller chez les Verdurin, qu’une fois la petite apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait qu’il était appartenant à un autre monde. Elle passait à plis simples et bientôt l’heure qu’Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu’à la immortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce, avec le porte de son petit hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de même ineffable sourire; mais Swann y croyait distinguer Triomphe. Et c’était peutHêtre à cause de cela, pour ne pas maintenant du désenchantement. Elle semblait connaître la lui demander toutes les faveurs, qu’il sacrifiait le plaisir vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans sa moins nécessaire pour lui de la voir plus tôt, d’arriver chez grâce légère, elle avait quelque chose d’accompli, comme le les Verdurin avec elle, à l’exercice de ce droit qu’elle lui détachement qui succède au regret. Mais peu lui importait, il reconnaissait de partir ensemble et auquel il attachait plus de la considérait moins en elleHmême – en ce qu’elle pouvait prix, parce que, grâce à cela, il avait l’impression que exprimer pour un musicien qui ignorait l’existence et de lui personne ne la voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empêchait et d’Odette quand il l’avait composée, et pour tous ceux qui d’être encore avec lui, après qu’il l’avait quittée.
l’entendraient dans des siècles – que comme un gage, un Ainsi revenaitHelle dans la voiture de Swann; un soir, souvenir de son amour qui, même pour les Verdurin ou pour comme elle venait d’en descendre et qu’il lui disait à demain, le petit pianiste, faisait penser à Odette en même temps qu’à elle cueillit précipitamment dans le petit jardin qui précédait lui, les unissait; c’était au point que, comme Odette, par la maison un dernier chrysanthème et le lui donna avant qu’il caprice, l’en avait prié, il avait renoncé à son projet de se fût reparti. Il le tint serré contre sa bouche pendant le retour, faire jouer par un artiste la sonate entière, dont il continua à et quand au bout de quelques jours la fleur fut fanée, il ne connaître que ce passage. « Qu’avezHvous besoin du reste?
l’enferma précieusement dans son secrétaire.
lui avaitHelle dit. C’est ça notre morceau. » Et même, souffrant de songer, au moment où elle passait si proche et Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, pourtant à l’infini, que tandis qu’elle s’adressait à eux, elle ne dans l’aprèsHmidi, il était allé participer à cette opération les connaissait pas, il regrettait presque qu’elle eût une capitale pour elle, « prendre le thé ». L’isolement et le vide de signification, une beauté intrinsèque et fixe, étrangère à eux, ces courtes rues (faites presque toutes de petits hôtels comme en des bijoux donnés, ou même en des lettres écrites contigus, dont tout à coup venait rompre la monotonie par une femme aimée, nous en voulons à l’eau de la gemme quelque sinistre échoppe, témoignage historique et reste et aux mots du langage, de ne pas être faits uniquement de sordide du temps où ces quartiers étaient encore mal famés), l’essence d’une liaison passagère et d’un être particulier.
la neige qui était restée dans le jardin et aux arbres, le négligé Marcel Proust –
344
Marcel Proust –
345
Origin Proust 1
Din Search OverTime de la saison, le voisinage de la nature, donnaient quelque avait dit: « Vous n’êtes pas confortable comme cela, chose de plus mystérieux à la chaleur, aux fleurs qu’il avait attendez, moi je vais bien vous arranger », et avec le petit rire trouvées en entrant.
vaniteux qu’elle aurait eu pour quelque invention particulière à elle, avait installé derrière la tête de Swann, sous ses pieds, Laissant à gauche, au rezHdeHchaussée surélevé, la chambre des coussins de soie japonaise qu’elle pétrissait comme si elle à coucher d’Odette qui donnait derrière sur une petite rue avait été prodigue de ces richesses et insoucieuse de leur parallèle, un escalier droit entre des murs peints de couleur valeur. Mais quand le valet de chambre était venu apporter sombre et d’où tombaient des étoffes orientales, des fils de successivement les nombreuses lampes qui, presque toutes chapelets turcs et une grande lanterne japonaise suspendue à enfermées dans des potiches chinoises, brûlaient isolées ou une cordelette de soie (mais qui, pour ne pas priver les par couples, toutes sur des meubles différents comme sur visiteurs des derniers conforts de la civilisation occidentale, des autels et qui dans le crépuscule déjà presque nocturne de s’éclairait au gaz) montait au salon et au petit salon. Ils cette fin d’aprèsHmidi d’hiver avaient fait reparaître un étaient précédés d’un étroit vestibule dont le mur quadrillé coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain –
d’un treillage de jardin, mais doré, était bordé dans toute sa faisant peutHêtre rêver dans la rue quelque amoureux arrêté longueur d’une caisse rectangulaire où fleurissaient comme devant le mystère de la présence que décelaient et cachaient dans une serre une rangée de ces gros chrysanthèmes encore à la fois les vitres rallumées – elle avait surveillé sévèrement rares à cette époque, mais bien éloignés cependant de ceux du coin de l’œil le domestique pour voir s’il les posait bien à que les horticulteurs réussirent plus tard à obtenir. Swann leur place consacrée. Elle pensait qu’en en mettant une seule était agacé par la mode qui depuis l’année dernière se portait là où il ne fallait pas, l’effet d’ensemble de son salon eût été sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, à voir la pénombre détruit, et son portrait, placé sur un chevalet oblique drapé de la pièce zébrée de rose, d’oranger et de blanc par les de peluche, mal éclairé. Aussi suivaitHelle avec fièvre les rayons odorants de ces astres éphémères qui s’allument dans mouvements de cet homme grossier et le réprimandaHtHelle les jours gris. Odette l’avait reçu en robe de chambre de soie vivement parce qu’il avait passé trop près de deux jardinières rose, le cou et les bras nus. Elle l’avait fait asseoir près d’elle qu’elle se réservait de nettoyer elleHmême dans sa peur qu’on dans un des nombreux retraits mystérieux qui étaient ne les abîmât et qu’elle alla regarder de près pour voir s’il ne ménagés dans les enfoncements du salon, protégés par les avait pas écornées. Elle trouvait à tous ses bibelots d’immenses palmiers contenus dans des cacheHpot de Chine, chinois des formes « amusantes », et aussi aux orchidées, aux ou par des paravents auxquels étaient fixés des catleyas surtout, qui étaient, avec les chrysanthèmes, ses photographies, des nœuds de rubans et des éventails. Elle lui fleurs préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite de ne Marcel Proust –
346
Marcel Proust –
347
Origin Proust 1
Din Search OverTime pas ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en satin. «
pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet qu’il fit CelleHlà a l’air d’être découpée dans la doublure de mon dans son coupé, ne pouvant contenir la joie que cet aprèsH
manteau », ditHelle à Swann en lui montrant une orchidée, midi lui avait causée, il se répétait: « Ce serait bien agréable avec une nuance d’estime pour cette fleur si « chic », pour d’avoir ainsi une petite personne chez qui on pourrait cette sœur élégante et imprévue que la nature lui donnait, si trouver cette chose si rare, du bon thé. » Une heure après, il loin d’elle dans l’échelle des êtres et pourtant raffinée, plus reçut un mot d’Odette, et reconnut tout de suite cette grande digne que bien des femmes qu’elle lui fît une place dans son écriture dans laquelle une affectation de raideur britannique salon. En lui montrant tour à tour des chimères à langues de imposait une apparence de discipline à des caractères feu décorant une potiche ou brodées sur un écran, les informes qui eussent signifié peutHêtre pour des yeux moins corolles d’un bouquet d’orchidées, un dromadaire d’argent prévenus le désordre de la pensée, l’insuffisance de niellé aux yeux incrustés de rubis qui voisinait sur la l’éducation, le manque de franchise et de volonté. Swann cheminée avec un crapaud de jade, elle affectait tour à tour avait oublié son étui à cigarettes chez Odette. « Que n’y d’avoir peur de la méchanceté, ou de rire de la cocasserie des avezHvous oublié aussi votre cœur, je ne vous aurais pas monstres, de rougir de l’indécence des fleurs et d’éprouver laissé le reprendre. »
un irrésistible désir d’aller embrasser le dromadaire et le Une seconde visite qu’il lui fit eut plus d’importance peutH
crapaud qu’elle appelait: « chéris ». Et ces affectations être. En se rendant chez elle ce jourHlà comme chaque fois contrastaient avec la sincérité de certaines de ses dévotions, qu’il devait la voir, d’avance il se la représentait; et la notamment à NotreHDame du Laghet qui l’avait jadis, quand nécessité où il était pour trouver jolie sa figure de limiter aux elle habitait Nice, guérie d’une maladie mortelle, et dont elle seules pommettes roses et fraîches, les joues qu’elle avait si portait toujours sur elle une médaille d’or à laquelle elle souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de petits attribuait un pouvoir sans limites. Odette fit à Swann « son »
points rouges, l’affligeait comme une preuve que l’idéal est thé, lui demanda: « Citron ou crème? » et comme il répondit inaccessible et le bonheur médiocre. Il lui apportait une
« crème », lui dit en riant: « Un nuage! » Et comme il le gravure qu’elle désirait voir. Elle était un peu souffrante; elle trouvait bon: « Vous voyez que je sais ce que vous aimez. »
le reçut en peignoir de crêpe de Chine mauve, ramenant sur Ce thé en effet avait paru à Swann quelque chose de sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement précieux comme à elleHmême, et l’amour a tellement besoin brodée. Debout à côté de lui, laissant couler le long de ses de se trouver une justification, une garantie de durée, dans joues ses cheveux qu’elle avait dénoués, fléchissant une des plaisirs qui au contraire sans lui n’en seraient pas et jambe dans une attitude légèrement dansante pour pouvoir finissent avec lui, que quand il l’avait quittée à sept heures Marcel Proust –
348
Marcel Proust –
349
Origin Proust 1
Din Search OverTime se pencher sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en inclinant la tête, de ses grands yeux, si fatigués et maussades prenant une signification plus générale, dès qu’il les quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par sa apercevait déracinées, délivrées, dans la ressemblance d’un ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, portrait plus ancien avec un original qu’il ne représentait pas.
qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann Quoi qu’il en soit, et peutHêtre parce que la plénitude avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans d’impressions qu’il avait depuis quelque temps, et bien la peinture des maîtres non pas seulement les caractères qu’elle lui fût venue plutôt avec l’amour de la musique, avait généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce qui semble enrichi même son goût pour la peinture, le plaisir fut plus au contraire le moins susceptible de généralité, les traits profond et devait exercer sur Swann une influence durable individuels des visages que nous connaissons: ainsi, dans la qu’il trouva à ce momentHlà dans la ressemblance d’Odette matière d’un buste du doge Loredan par Antoine Rizzo, la avec la Zéphora de ce Sandro di Mariano auquel on ne saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils, enfin la donne plus volontiers son surnom populaire de Botticelli ressemblance criante de son cocher Rémi; sous les couleurs depuis que celuiHci évoque au lieu de l’œuvre véritable du d’un Ghirlandajo, le nez de M. de Palancy; dans un portrait peintre l’idée banale et fausse qui s’en est vulgarisée. Il de Tintoret, l’envahissement du gras de la joue par n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins l’implantation des premiers poils des favoris, la cassure du bonne qualité de ses joues et d’après la douceur purement nez, la pénétration du regard, la congestion des paupières du carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant docteur du Boulbon. PeutHêtre ayant toujours gardé un avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un remords d’avoir borné sa vie aux relations mondaines, à la écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards conversation, croyaitHil trouver une sorte d’indulgent pardon dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, à lui accordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux et eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur œuvre, à la flexion des paupières, comme en un portrait d’elle en de tels visages qui donnent à celleHci un singulier certificat de lequel son type devenait intelligible et clair.
réalité et de vie, une saveur moderne; peutHêtre aussi s’étaitHil Il la regardait; un fragment de la fresque apparaissait dans tellement laissé gagner par la frivolité des gens du monde son visage et dans son corps, que dès lors il chercha toujours qu’il éprouvait le besoin de trouver dans une œuvre ancienne à y retrouver, soit qu’il fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât ces allusions anticipées et rajeunissantes à des noms propres seulement à elle, et bien qu’il ne tînt sans doute au chefH
d’aujourd’hui. PeutHêtre au contraire avaitHil gardé d’œuvre florentin que parce qu’il le retrouvait en elle, suffisamment une nature d’artiste pour que ces Marcel Proust –
350
Marcel Proust –
351
Origin Proust 1
Din Search OverTime pourtant cette ressemblance lui conférait à elle aussi une inestimable, coulé pour une fois dans une matière différente beauté, la rendait plus précieuse. Swann se reprocha d’avoir et particulièrement savoureuse, en un exemplaire rarissime méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au grand qu’il contemplait tantôt avec l’humilité, la spiritualité et le Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait à voir Odette désintéressement d’un artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme trouvât une justification dans sa propre culture esthétique. Il et la sensualité d’un collectionneur.
se dit qu’en associant la pensée d’Odette à ses rêves de Il plaça sur sa table de travail, comme une photographie bonheur, il ne s’était pas résigné à un pisHaller aussi imparfait d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. Il admirait qu’il l’avait cru jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner la peau goûts d’art les plus raffinés. Il oubliait qu’Odette n’était pas imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux le long des plus pour cela une femme selon son désir, puisque joues fatiguées, et adaptant ce qu’il trouvait beau jusqueHlà précisément son désir avait toujours été orienté dans un sens d’une façon esthétique à l’idée d’une femme vivante, il le opposé à ses goûts esthétiques. Le mot d’« œuvre florentine transformait en mérites physiques qu’il se félicitait de trouver
» rendit un grand service à Swann. Il lui permit, comme un réunis dans un être qu’il pourrait posséder. Cette vague titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans un monde de sympathie qui nous porte vers un chefHd’œuvre que nous rêves où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle regardons, maintenant qu’il connaissait l’original charnel de s’imprégna de noblesse. Et tandis que la vue purement la fille de Jéthro, elle devenait un désir qui suppléa désormais charnelle qu’il avait eue de cette femme, en renouvelant à celui que le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré.
perpétuellement ses doutes sur la qualité de son visage, de Quand il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait à son corps, de toute sa beauté, affaiblissait son amour, ces son Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore et, doutes furent détruits, cet amour assuré quand il eut à la approchant de lui la photographie de Zéphora, il croyait place pour base les données d’une esthétique certaine; sans serrer Odette contre son cœur.
compter que le baiser et la possession qui semblaient naturels et médiocres s’ils lui étaient accordés par une chair Et cependant ce n’était pas seulement la lassitude d’Odette abîmée, venant couronner l’adoration d’une pièce de musée, qu’il s’ingéniait à prévenir, c’était quelquefois aussi la sienne lui parurent devoir être surnaturels et délicieux.
propre; sentant que depuis qu’Odette avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir pas grand’chose à lui dire; il Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois il craignait que les façons un peu insignifiantes, monotones, et ne fît plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable comme définitivement fixées, qui étaient maintenant les de donner beaucoup de son temps à un chefHd’œuvre siennes quand ils étaient ensemble, ne finissent par tuer en Marcel Proust –
352
Marcel Proust –
353
Origin Proust 1
Din Search OverTime lui cet espoir romanesque d’un jour où elle voudrait déclarer abatHjour translucide dont les autres feuillets ne sont que sa passion, qui seul l’avait rendu et gardé amoureux. Et pour clarté. Il cherchait à distinguer la silhouette d’Odette. Puis, renouveler un peu l’aspect moral, trop figé, d’Odette, et dont dès qu’il était arrivé, sans qu’il s’en rendit compte, ses yeux il avait peur de se fatiguer, il lui écrivait tout d’un coup une brillaient d’une telle joie que M. Verdurin disait au peintre: «
lettre pleine de déceptions feintes et de colères simulées qu’il Je crois que ça chauffe. » Et la présence d’Odette ajoutait en lui faisait porter avant le dîner. Il savait qu’elle allait être effet pour Swann à cette maison ce dont n’était pourvue effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la contraction aucune de celles où il était reçu: une sorte d’appareil sensitif, que la peur de le perdre ferait subir à son âme, jailliraient des de réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes les pièces et mots qu’elle ne lui avait encore jamais dits; et en effet – c’est apportait des excitations constantes à son cœur.
de cette façon qu’il avait obtenu les lettres les plus tendres Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social qu’elle lui eût encore écrites dont l’une, qu’elle lui avait fait qu’était le petit « clan » prenait automatiquement pour porter à midi de la « Maison Dorée » (c’était le jour de la fête Swann des rendezHvous quotidiens avec Odette et lui de ParisHMurcie donnée pour les inondés de Murcie), permettait de feindre une indifférence à la voir, ou même un commençait par ces mots: « Mon ami, ma main tremble si désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir de grands fort que je peux à peine écrire », et qu’il avait gardée dans le risques, puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans la journée, il la même tiroir que la fleur séchée du chrysanthème. Ou bien si verrait forcément le soir et la ramènerait chez elle.
elle n’avait pas eu le temps de lui écrire, quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement à lui et lui dirait: « J’ai à Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie à cet vous parler », et il contemplerait avec curiosité sur son visage inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu’au Bois sa et dans ses paroles ce qu’elle lui avait caché jusqueHlà de son jeune ouvrière pour retarder le moment d’aller chez les cœur.
Verdurin, il arriva chez eux si tard, qu’Odette, croyant qu’il ne viendrait plus, était partie. En voyant qu’elle n’était plus Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand il dans le salon, Swann ressentit une souffrance au cœur; il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenêtres tremblait d’être privé d’un plaisir qu’il mesurait pour la dont on ne fermait jamais les volets, il s’attendrissait en première fois, ayant eu jusqueHlà cette certitude de le trouver pensant à l’être charmant qu’il allait voir épanoui dans leur quand il le voulait, qui pour tous les plaisirs nous diminue ou lumière d’or. Parfois les ombres des invités se détachaient même nous empêche d’apercevoir aucunement leur minces et noires, en écran, devant les lampes, comme ces grandeur.
petites gravures qu’on intercale de place en place dans un Marcel Proust –
354
Marcel Proust –
355
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– AsHtu vu la tête qu’il a fait quand il s’est aperçu qu’elle qu’elle ne l’aime pas de cette manièreHlà, que c’est un être n’était pas là? dit M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on idéal, qu’elle a peur de déflorer le sentiment qu’elle a pour peut dire qu’il est pincé!
lui, estHce que je sais, moi? Ce serait pourtant absolument ce qu’il lui faut.
– La tête qu’il a fait? demanda avec violence le docteur Cottard qui, étant allé un instant voir un malade, revenait
– Tu me permettras de ne pas être de ton avis, dit M.
chercher sa femme et ne savait pas de qui on parlait.
Verdurin, il ne me revient qu’à demi ce monsieur; je le trouve poseur.
– Comment, vous n’avez pas rencontré devant la porte le plus beau des Swann…
Mme Verdurin s’immobilisa, prit une expression inerte comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui permit
– Non. M. Swann est venu?
d’être censée ne pas avoir entendu ce mot insupportable de
– Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann très poseur qui avait l’air d’impliquer qu’on pouvait « poser »
agité, très nerveux. Vous comprenez, Odette était partie.
avec eux, donc qu’on était « plus qu’eux ».
– Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui,
– Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que ce qu’elle lui a fait voir l’heure du berger, dit le docteur, monsieur la croit vertueuse, dit ironiquement M. Verdurin.
expérimentant avec prudence le sens de ces expressions.
Et après tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a l’air de la
– Mais non, il n’y a absolument rien, et entre nous, je croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui trouve qu’elle a bien tort et qu’elle se conduit comme une débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil; j’aime Odette de fameuse cruche, qu’elle est du reste.
tout mon cœur, mais pour lui faire des théories d’esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard!
– Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’estHce que tu en sais qu’il n’y a rien! nous n’avons pas été y voir, n’estHce pas?
– Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante.
– À moi, elle me l’aurait dit, répliqua fièrement Mme Verdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes ses petites
– Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante; nous ne affaires! Comme elle n’a plus personne en ce moment, je lui disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une ai dit qu’elle devrait coucher avec lui. Elle prétend qu’elle ne vertu ni une intelligence. Au fond, ditHil au peintre, tenezH
peut pas, qu’elle a bien eu un fort béguin pour lui, mais qu’il vous tant que ça à ce qu’elle soit vertueuse? Elle serait peutH
est timide avec elle, que cela l’intimide à son tour, et puis être beaucoup moins charmante, qui sait?
Marcel Proust –
356
Marcel Proust –
357
Origin Proust 1
Din Search OverTime Sur le palier, Swann avait été rejoint par le maître d’hôtel ménagements comme avec un maître ou avec une maladie.
qui ne se trouvait pas là au moment où il était arrivé et avait Et pourtant depuis un moment qu’il sentait qu’une nouvelle été chargé par Odette de lui dire – mais il y avait bien une personne s’était ainsi ajoutée à lui, sa vie lui paraissait plus heure déjà – au cas où il viendrait encore, qu’elle irait intéressante. C’est à peine s’il se disait que cette rencontre probablement prendre du chocolat chez Prévost avant de possible chez Prévost (de laquelle l’attente saccageait, rentrer. Swann partit chez Prévost, mais à chaque pas sa dénudait à ce point les moments qui la précédaient qu’il ne voiture était arrêtée par d’autres ou par des gens qui trouvait plus une seule idée, un seul souvenir derrière lequel traversaient, odieux obstacles qu’il eût été heureux de il pût faire reposer son esprit), il était probable pourtant, si renverser si le procèsHverbal de l’agent ne l’eût retardé plus elle avait lieu, qu’elle serait comme les autres, fort peu de encore que le passage du piéton. Il comptait le temps qu’il chose. Comme chaque soir dès qu’il serait avec Odette, mettait, ajoutait quelques secondes à toutes les minutes pour jetant furtivement sur son changeant visage un regard être sûr de ne pas les avoir faites trop courtes, ce qui lui eût aussitôt détourné de peur qu’elle n’y vît l’avance d’un désir et laissé croire plus grande qu’elle n’était en réalité sa chance ne crût plus à son désintéressement, il cesserait de pouvoir d’arriver assez tôt et de trouver encore Odette. Et à un penser à elle, trop occupé à trouver des prétextes qui lui moment, comme un fiévreux qui vient de dormir et qui permissent de ne pas la quitter tout de suite et de s’assurer, prend conscience de l’absurdité des rêvasseries qu’il ruminait sans avoir l’air d’y tenir, qu’il la retrouverait le lendemain sans se distinguer nettement d’elles, Swann tout d’un coup chez les Verdurin: c’estHàHdire de prolonger pour l’instant et aperçut en lui l’étrangeté des pensées qu’il roulait depuis le de renouveler un jour de plus la déception et la torture que moment où on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette était lui apportait la vaine présence de cette femme qu’il déjà partie, la nouveauté de la douleur au cœur dont il approchait sans oser l’étreindre.
souffrait, mais qu’il constata seulement comme s’il venait de Elle n’était pas chez Prévost; il voulut chercher dans tous s’éveiller. Quoi? toute cette agitation parce qu’il ne verrait les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité, il y pendant qu’il visitait les uns, il envoya dans les autres son a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin. Il fut bien cocher Rémi (le doge Loredan de Rizzo) qu’il alla attendre obligé de constater que dans cette même voiture qui ensuite – n’ayant rien trouvé luiHmême – à l’endroit qu’il lui l’emmenait chez Prévost il n’était plus le même, et qu’il avait désigné. La voiture ne revenait pas et Swann se n’était plus seul, qu’un être nouveau était là avec lui, représentait le moment qui approchait, à la fois comme celui adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne pourrait peutHêtre pas où Rémi lui dirait: « cette dame est là », et comme celui où se débarrasser, avec qui il allait être obligé d’user de Marcel Proust –
358
Marcel Proust –
359
Origin Proust 1
Din Search OverTime Rémi lui dirait: « cette dame n’était dans aucun des cafés. »
temps de rompre avec l’inquiétude et de se donner au Et ainsi il voyait la fin de la soirée devant lui, une et pourtant bonheur.
alternative, précédée soit par la rencontre d’Odette qui Mais le cocher revint lui dire qu’il ne l’avait trouvée nulle abolirait son angoisse, soit par le renoncement forcé à la part, et ajouta son avis, en vieux serviteur: trouver ce soir, par l’acceptation de rentrer chez lui sans l’avoir vue.
– Je crois que Monsieur n’a plus qu’à rentrer.
Le cocher revint, mais, au moment où il s’arrêta devant Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand Swann, celuiHci ne lui dit pas: « AvezHvous trouvé cette Rémi ne pouvait plus rien changer à la réponse qu’il dame? » mais: « FaitesHmoi donc penser demain à apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire renoncer à commander du bois, je crois que la provision doit son espoir et à sa recherche:
commencer à s’épuiser. » PeutHêtre se disaitHil que si Rémi
– Mais pas du tout, s’écriaHtHil, il faut que nous trouvions avait trouvé Odette dans un café où elle l’attendait, la fin de cette dame; c’est de la plus haute importance. Elle serait la soirée néfaste était déjà anéantie par la réalisation extrêmement ennuyée, pour une affaire, et froissée, si elle ne commencée de la fin de soirée bienheureuse et qu’il n’avait m’avait pas vu.
pas besoin de se presser d’atteindre un bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi c’était par
– Je ne vois pas comment cette dame pourrait être force d’inertie; il avait dans l’âme le manque de souplesse froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie sans que certains êtres ont dans le corps, ceuxHlà qui au moment attendre Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez Prévost et d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de leur habit, qu’elle n’y était pas.
d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les commencent par rester une seconde dans la situation où ils arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les étaient auparavant comme pour y trouver leur point d’appui, passants plus rares erraient, à peine reconnaissables. Parfois leur élan. Et sans doute si le cocher l’avait interrompu en lui l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant disant: « Cette dame est là », il eut répondu: « Ah! oui, c’est un mot à l’oreille, lui demandant de la ramener, fit tressaillir vrai, la course que je vous avais donnée, tiens je n’aurais pas Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps obscurs cru », et aurait continué à lui parler provision de bois pour comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume lui cacher l’émotion qu’il avait eue et se laisser à luiHmême le sombre, il eût cherché Eurydice.
Marcel Proust –
360
Marcel Proust –
361
Origin Proust 1
Din Search OverTime De tous les modes de production de l’amour, de tous les tard que n’ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était agents de dissémination du mal sacré, il est bien l’un des plus allée souper à la Maison Dorée dans un enfoncement où il efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois passe sur ne l’avait pas découverte, et elle regagnait sa voiture.
nous. Alors l’être avec qui nous nous plaisons à ce momentH
Elle s’attendait si peu à le voir qu’elle eut un mouvement là, le sort en est jeté, c’est lui que nous aimerons. Il n’est d’effroi. Quant à lui, il avait couru Paris non parce qu’il même pas besoin qu’il nous plût jusqueHlà plus ou même croyait possible de la rejoindre, mais parce qu’il lui était trop autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre goût pour cruel d’y renoncer. Mais cette joie que sa raison n’avait cessé lui devînt exclusif. Et cette conditionHlà est réalisée quand –
d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui en paraissait à ce moment où il nous a fait défaut – à la recherche des maintenant que plus réelle; car, il n’y avait pas collaboré par plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement la prévision des vraisemblances, elle lui restait extérieure; il substitué en nous un besoin anxieux qui a pour objet cet être n’avait pas besoin de tirer de son esprit pour la lui fournir –
même, un besoin absurde que les lois de ce monde rendent c’est d’elleHmême qu’émanait, c’est elleHmême qui projetait impossible à satisfaire et difficile à guérir – le besoin insensé vers lui – cette vérité qui rayonnait au point de dissiper et douloureux de le posséder.
comme un songe l’isolement qu’il avait redouté, et sur Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; c’est la laquelle il appuyait, il reposait, sans penser, sa rêverie seule hypothèse du bonheur qu’il avait envisagée avec calme; heureuse. Ainsi un voyageur arrivé par un beau temps au il ne cachait plus maintenant son agitation, le prix qu’il bord de la Méditerranée, incertain de l’existence des pays attachait à cette rencontre et il promit en cas de succès une qu’il vient de quitter, laisse éblouir sa vue, plutôt qu’il ne leur récompense à son cocher, comme si, en lui inspirant le désir jette des regards, par les rayons qu’émet vers lui l’azur de réussir qui viendrait s’ajouter à celui qu’il en avait luiH
lumineux et résistant des eaux.
même, il pouvait faire qu’Odette, au cas où elle fût déjà Il monta avec elle dans la voiture qu’elle avait et dit à la rentrée se coucher, se trouvât pourtant dans un restaurant du sienne de suivre.
boulevard. Il poussa jusqu’à la Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue davantage, venait de Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, ressortir du Café Anglais, marchant à grands pas, l’air sous sa fanchon de dentelle, qu’elle avait dans les cheveux hagard, pour rejoindre sa voiture qui l’attendait au coin du des fleurs de cette même orchidée attachées à une aigrette en boulevard des Italiens, quand il heurta une personne qui plumes de cygnes. Elle était habillée sous sa mantille, d’un venait en sens contraire: c’était Odette; elle lui expliqua plus flot de velours noir qui, par un rattrapé oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une jupe de faille blanche et Marcel Proust –
362
Marcel Proust –
363
Origin Proust 1
Din Search OverTime laissait voir un empiècement, également de faille blanche, à chatouille peutHêtre un peu? mais c’est que je ne voudrais pas l’ouverture du corsage décolleté, où étaient enfoncées toucher le velours de la robe pour ne pas le friper. Mais, d’autres fleurs de catleyas. Elle était à peine remise de la voyezHvous, il était vraiment nécessaire de les fixer, ils frayeur que Swann lui avait causée quand un obstacle fit faire seraient tombés; et comme cela, en les enfonçant un peu un écart au cheval. Ils furent vivement déplacés, elle avait moiHmême… Sérieusement, je ne vous suis pas désagréable?
jeté un cri et restait toute palpitante, sans respiration.
Et en les respirant pour voir s’ils n’ont vraiment pas d’odeur non plus? Je n’en ai jamais senti, je peux? dites la vérité?
– Ce n’est rien, lui ditHil, n’ayez pas peur.
Souriant, elle haussa légèrement les épaules, comme pour Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre lui pour la dire « vous êtes fou, vous voyez bien que ça me plaît ».
maintenir; puis il lui dit:
Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette; elle le
– Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par regarda fixement, de l’air languissant et grave qu’ont les signes pour ne pas vous essouffler encore davantage. Cela ne femmes du maître florentin avec lesquelles il lui avait trouvé vous gêne pas que je remette droites les fleurs de votre de la ressemblance; amenés au bord des paupières, ses yeux corsage qui ont été déplacées par le choc. J’ai peur que vous brillants, larges et minces, comme les leurs, semblaient prêts ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un peu.
à se détacher ainsi que deux larmes. Elle fléchissait le cou Elle, qui n’avait pas été habituée à voir les hommes faire comme on leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes tant de façons avec elle, dit en souriant: comme dans les tableaux religieux. Et, en une attitude qui
– Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.
sans doute lui était habituelle, qu’elle savait convenable à ces momentsHlà et qu’elle faisait attention à ne pas oublier de Mais lui, intimidé par sa réponse, peutHêtre aussi pour prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour avoir l’air d’avoir été sincère quand il avait pris ce prétexte, retenir son visage, comme si une force invisible l’eût attiré ou même, commençant déjà à croire qu’il l’avait été, s’écria: vers Swann. Et ce fut Swann, qui, avant qu’elle le laissât
– Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore vous tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres, le retint un essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, je vous instant, à quelque distance, entre ses deux mains. Il avait comprendrai bien. Sincèrement je ne vous gêne pas? Voyez, voulu laisser à sa pensée le temps d’accourir, de reconnaître il y a un peu… je pense que c’est du pollen qui s’est répandu le rêve qu’elle avait si longtemps caressé et d’assister à sa sur vous; vous permettez que je l’essuie avec ma main? Je ne réalisation, comme une parente qu’on appelle pour prendre vais pas trop fort, je ne suis pas trop brutal? Je vous sa part du succès d’un enfant qu’elle a beaucoup aimé. PeutH
Marcel Proust –
364
Marcel Proust –
365
Origin Proust 1
Din Search OverTime être aussi Swann attachaitHil sur ce visage d’Odette non
– survécut dans leur langage, où elle le commémorait, à cet encore possédée, ni même encore embrassée par lui, qu’il usage oublié. Et peutHêtre cette manière particulière de dire «
voyait pour la dernière fois, ce regard avec lequel, un jour de faire l’amour » ne signifiaitHelle pas exactement la même départ, on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter chose que ses synonymes. On a beau être blasé sur les pour toujours.
femmes, considérer la possession des plus différentes comme toujours la même et connue d’avance, elle devient au Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder contraire un plaisir nouveau s’il s’agit de femmes assez ce soirHlà, en commençant par arranger ses catleyas, soit difficiles – ou crues telles par nous – pour que nous soyons crainte de la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement obligés de la faire naître de quelque épisode imprévu de nos avoir menti, soit manque d’audace pour formuler une relations avec elles, comme avait été la première fois pour exigence plus grande que celleHlà (qu’il pouvait renouveler Swann l’arrangement des catleyas. Il espérait en tremblant, ce puisqu’elle n’avait pas fâché Odette la première fois), les soirHlà (mais Odette, se disaitHil, si elle était dupe de sa ruse, jours suivants il usa du même prétexte. Si elle avait des ne pouvait le deviner), que c’était la possession de cette catleyas à son corsage, il disait: « C’est malheureux, ce soir, femme qui allait sortir d’entre leurs larges pétales mauves; et les catleyas n’ont pas besoin d’être arrangés, ils n’ont pas été le plaisir qu’il éprouvait déjà et qu’Odette ne tolérait peutH
déplacés comme l’autre soir; il me semble pourtant que celuiH
être, pensaitHil, que parce qu’elle ne l’avait pas reconnu, lui ci n’est pas très droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus semblait, à cause de cela – comme il put paraître au premier que les autres? » Ou bien, si elle n’en avait pas: « Oh! pas de homme qui le goûta parmi les fleurs du paradis terrestre – un catleyas ce soir, pas moyen de me livrer à mes petits plaisir qui n’avait pas existé jusqueHlà, qu’il cherchait à créer, arrangements. » De sorte que, pendant quelque temps, ne fut un plaisir – ainsi que le nom spécial qu’il lui donna en garda pas changé l’ordre qu’il avait suivi le premier soir, en la trace – entièrement particulier et nouveau.
débutant par des attouchements de doigts et de lèvres sur la gorge d’Odette, et que ce fut par eux encore que Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez commençaient chaque fois ses caresses; et, bien plus tard elle, il fallait qu’il entrât et souvent elle ressortait en robe de quand l’arrangement (ou le simulacre d’arrangement) des chambre et le conduisait jusqu’à sa voiture, l’embrassait aux catleyas, fut depuis longtemps tombé en désuétude, la yeux du cocher, disant: « Qu’estHce que cela peut me faire, métaphore « faire catleya » devenue un simple vocable qu’ils que me font les autres? » Les soirs où il n’allait pas chez les employaient sans y penser quand ils voulaient signifier l’acte Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu’il pouvait la voir de la possession physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien autrement), les soirs de plus en plus rares où il allait dans le Marcel Proust –
366
Marcel Proust –
367
Origin Proust 1
Din Search OverTime monde, elle lui demandait de venir chez elle avant de rentrer, ont une affaire amoureuse dans leur existence, et en qui le quelque heure qu’il fût. C’était le printemps, un printemps sacrifice qu’ils font de leur repos et de leurs intérêts à une pur et glacé. En sortant de soirée, il montait dans sa victoria, rêverie voluptueuse fait naître un charme intérieur. Puis sans étendait une couverture sur ses jambes, répondait aux amis qu’il s’en rendît compte, cette certitude qu’elle l’attendait, qui s’en allaient en même temps que lui et lui demandaient qu’elle n’était pas ailleurs avec d’autres, qu’il ne reviendrait de revenir avec eux qu’il ne pouvait pas, qu’il n’allait pas du pas sans l’avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais même côté, et le cocher partait au grand trot sachant où on toujours prête à renaître, qu’il avait éprouvée le soir où allait. Eux s’étonnaient, et de fait, Swann n’était plus le Odette n’était plus chez les Verdurin, et dont l’apaisement même. On ne recevait plus jamais de lettre de lui où il actuel était si doux que cela pouvait s’appeler du bonheur.
demandât à connaître une femme. Il ne faisait plus attention PeutHêtre étaitHce à cette angoisse qu’il était redevable de à aucune, s’abstenait d’aller dans les endroits où on en l’importance qu’Odette avait prise pour lui. Les êtres nous rencontre. Dans un restaurant, à la campagne, il avait sont d’habitude si indifférents, que quand nous avons mis l’attitude inverse de celle à quoi, hier encore, on l’eût dans l’un d’eux de telles possibilités de souffrance et de joie, reconnu et qui avait semblé devoir toujours être la sienne.
pour nous il nous semble appartenir à un autre univers, il Tant une passion est en nous comme un caractère s’entoure de poésie, il fait de notre vie comme une étendue momentané et différent qui se substitue à l’autre et abolit les émouvante où il sera plus ou moins rapproché de nous.
signes jusqueHlà invariables par lesquels il s’exprimait! En Swann ne pouvait se demander sans trouble ce qu’Odette revanche ce qui était invariable maintenant, c’était que où deviendrait pour lui dans les années qui allaient venir.
que Swann se trouvât, il ne manquât pas d’aller rejoindre Parfois, en voyant, de sa victoria, dans ces belles nuits Odette. Le trajet qui le séparait d’elle était celui qu’il froides, la lune brillante qui répandait sa clarté entre ses yeux parcourait inévitablement et comme la pente même, et les rues désertes, il pensait à cette autre figure claire et irrésistible et rapide, de sa vie. À vrai dire, souvent resté tard légèrement rosée comme celle de la lune, qui, un jour, avait dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer directement chez surgi dans sa pensée et, depuis projetait sur le monde la lui sans faire cette longue course et ne la voir que le lumière mystérieuse dans laquelle il le voyait. S’il arrivait lendemain; mais le fait même de se déranger à une heure après l’heure où Odette envoyait ses domestiques se anormale pour aller chez elle, de deviner que les amis qui le coucher, avant de sonner à la porte du petit jardin, il allait quittaient se disaient: « Il est très tenu, il y a certainement d’abord dans la rue, où donnait au rezHdeHchaussée, entre les une femme qui le force à aller chez elle à n’importe quelle fenêtres toutes pareilles, mais obscures, des hôtels contigus, heure », lui faisait sentir qu’il menait la vie des hommes qui la fenêtre, seule éclairée, de sa chambre. Il frappait au Marcel Proust –
368
Marcel Proust –
369
Origin Proust 1
Din Search OverTime carreau, et elle, avertie, répondait et allait l’attendre de l’autre humaines et valables pour tous, elle les avait laissées vacantes côté, à la porte d’entrée. Il trouvait ouverts sur son piano et en blanc, et il était libre d’y inscrire le nom d’Odette. Puis quelquesHuns des morceaux qu’elle préférait: la Valse des à ce que l’affection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et Roses ou Pauvre fou de Tagliafico (qu’on devait, selon sa décevant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son volonté écrite, faire exécuter à son enterrement), il lui essence mystérieuse. À voir le visage de Swann pendant qu’il demandait de jouer à la place la petite phrase de la sonate de écoutait la phrase, on aurait dit qu’il était en train d’absorber Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal, mais la vision la plus un anesthésique qui donnait plus d’amplitude à sa belle qui nous reste d’une œuvre est souvent celle qui s’éleva, respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique et qui auHdessus des sons faux tirés par des doigts malhabiles, d’un allait bientôt créer chez lui un véritable besoin, ressemblait piano désaccordé. La petite phrase continuait à s’associer en effet, à ces momentsHlà, au plaisir qu’il aurait eu à pour Swann à l’amour qu’il avait pour Odette. Il sentait bien expérimenter des parfums, à entrer en contact avec un que cet amour, c’était quelque chose qui ne correspondait à monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui nous rien d’extérieur, de constatable par d’autres que lui; il se semble sans forme parce que nos yeux ne le perçoivent pas, rendait compte que les qualités d’Odette ne justifiaient pas sans signification parce qu’il échappe à notre intelligence, qu’il attachât tant de prix aux moments passés auprès d’elle.
que nous n’atteignons que par un seul sens. Grand repos, Et souvent, quand c’était l’intelligence positive qui régnait mystérieuse rénovation pour Swann – pour lui dont les yeux, seule en Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d’intérêts quoique délicats amateurs de peinture, dont l’esprit, quoique intellectuels et sociaux à ce plaisir imaginaire. Mais la petite fin observateur des mœurs portaient à jamais la trace phrase, dès qu’il l’entendait, savait rendre libre en lui l’espace indélébile de la sécheresse de sa vie – de se sentir transformé qui pour elle était nécessaire, les proportions de l’âme de en une créature étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue Swann s’en trouvaient changées; une marge y était réservée à de facultés logiques, presque une fantastique licorne, une une jouissance qui elle non plus ne correspondait à aucun créature chimérique ne percevant le monde que par l’ouïe. Et objet extérieur et qui pourtant, au lieu d’être purement comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens individuelle comme celle de l’amour, s’imposait à Swann où son intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange comme une réalité supérieure aux choses concrètes. Cette ivresse il avait à dépouiller son âme la plus intérieure de tous soif d’un charme inconnu, la petite phrase l’éveillait en lui, les secours du raisonnement et à la faire passer seule dans le mais ne lui apportait rien de précis pour l’assouvir. De sorte couloir, dans le filtre obscur du son. Il commençait à se que ces parties de l’âme de Swann où la petite phrase avait rendre compte de tout ce qu’il y avait de douloureux, peutH
effacé le souci des intérêts matériels, les considérations être même de secrètement inapaisé au fond de la douceur de Marcel Proust –
370
Marcel Proust –
371
Origin Proust 1
Din Search OverTime cette phrase, mais il ne pouvait pas en souffrir. Qu’importait dans son souvenir quelque particularité de son odeur ou de qu’elle lui dît que l’amour est fragile, le sien était si fort! Il ses traits, il revenait dans sa victoria, bénissant Odette de lui jouait avec la tristesse qu’elle répandait, il la sentait passer sur permettre ces visites quotidiennes, dont il sentait qu’elles ne lui, mais comme une caresse qui rendait plus profond et plus devaient pas lui causer à elle une bien grande joie, mais qui doux le sentiment qu’il avait de son bonheur. Il la faisait en le préservant de devenir jaloux – en lui ôtant l’occasion de rejouer dix fois, vingt fois à Odette, exigeant qu’en même souffrir de nouveau du mal qui s’était déclaré en lui le soir où temps elle ne cessât pas de l’embrasser. Chaque baiser il ne l’avait pas trouvée chez les Verdurin – l’aideraient à appelle un autre baiser. Ah! dans ces premiers temps où l’on arriver, sans avoir plus d’autres de ces crises dont la première aime, les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si avait été si douloureuse et resterait la seule, au bout de ces pressés les uns contre les autres; et l’on aurait autant de heures singulières de sa vie, heures presque enchantées, à la peine à compter les baisers qu’on s’est donnés pendant une façon de celles où il traversait Paris au clair de lune. Et, heure que les fleurs d’un champ au mois de mai. Alors elle remarquant, pendant ce retour, que l’astre était maintenant faisait mine de s’arrêter, disant: « Comment veuxHtu que je déplacé par rapport à lui, et presque au bout de l’horizon, joue comme cela si tu me tiens? je ne peux tout faire à la sentant que son amour obéissait, lui aussi, à des lois fois; sache au moins ce que tu veux; estHce que je dois jouer immuables et naturelles, il se demandait si cette période où il la phrase ou faire des petites caresses? »; lui se fâchait et elle était entré durerait encore longtemps, si bientôt sa pensée ne éclatait d’un rire qui se changeait et retombait sur lui, en une verrait plus le cher visage qu’occupant une position lointaine pluie de baisers. Ou bien elle le regardait d’un air maussade, et diminuée, et près de cesser de répandre du charme. Car il revoyait un visage digne de figurer dans la Vie de Moïse de Swann en trouvait aux choses, depuis qu’il était amoureux, Botticelli, il l’y situait, il donnait au cou d’Odette l’inclinaison comme au temps où, adolescent, il se croyait artiste; mais ce nécessaire; et quand il l’avait bien peinte à la détrempe, au n’était plus le même charme; celuiHci, c’est Odette seule qui XVe siècle, sur la muraille de la Sixtine, l’idée qu’elle était le leur conférait. Il sentait renaître en lui les inspirations de sa cependant restée là, près du piano, dans le moment actuel, jeunesse qu’une vie frivole avait dissipées, mais elles prête à être embrassée et possédée, l’idée de sa matérialité et portaient toutes le reflet, la marque d’un être particulier; et, de sa vie venait l’enivrer avec une telle force que, l’œil égaré, dans les longues heures qu’il prenait maintenant un plaisir les mâchoires tendues comme pour dévorer, il se précipitait délicat à passer chez lui, seul avec son âme en convalescence, sur cette vierge de Botticelli et se mettait à lui pincer les il redevenait peu à peu luiHmême, mais à une autre.
joues. Puis, une fois qu’il l’avait quittée, non sans être rentré pour l’embrasser encore parce qu’il avait oublié d’emporter Marcel Proust –
372
Marcel Proust –
373
Origin Proust 1
Din Search OverTime Il n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de Certains jours pourtant, mais rares, elle venait chez lui l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de son dans l’aprèsHmidi, interrompre sa rêverie ou cette étude sur passé, au point qu’il lui manquait même ce petit Ver Meer à laquelle il s’était remis dernièrement. On venait renseignement initial qui, en nous permettant de nous lui dire que Mme de Crécy était dans son petit salon. Il allait imaginer ce que nous ne savons pas, nous donne envie de le l’y retrouver, et quand il ouvrait la porte, au visage rosé connaître. Aussi ne se demandaitHil pas ce qu’elle pouvait d’Odette, dès qu’elle avait aperçu Swann, venait – changeant faire, ni quelle avait été sa vie. Il souriait seulement la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le modelé de quelquefois en pensant qu’il y a quelques années, quand il ne ses joues – se mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait la connaissait pas, on lui avait parlé d’une femme qui, s’il se ce sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont elle rappelait bien, devait certainement être elle, comme d’une l’avait accueilli telle ou telle fois, celui qui avait été sa fille, d’une femme entretenue, une de ces femmes auxquelles réponse, en voiture, quand il lui avait demandé s’il lui était il attribuait encore, comme il avait peu vécu dans leur désagréable en redressant les catleyas; et la vie d’Odette société, le caractère entier, foncièrement pervers, dont les pendant le reste du temps, comme il n’en connaissait rien, lui dota longtemps l’imagination de certains romanciers. Il se apparaissait avec son fond neutre et sans couleur, semblable disait qu’il n’y a souvent qu’à prendre le contreHpied des à ces feuilles d’études de Watteau, où on voit çà et là, à réputations que fait le monde pour juger exactement une toutes les places, dans tous les sens, dessinés aux trois personne quand à un tel caractère il opposait celui d’Odette, crayons sur le papier chamois, d’innombrables sourires.
bonne, naïve, éprise d’idéal, presque si incapable de ne pas Mais, parfois, dans un coin de cette vie que Swann voyait dire la vérité, que l’ayant un jour priée, pour pouvoir dîner toute vide, si même son esprit lui disait qu’elle ne l’était pas, seul avec elle, d’écrire aux Verdurin qu’elle était souffrante, parce qu’il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se le lendemain, il l’avait vue, devant Mme Verdurin qui lui doutant qu’ils s’aimaient, ne se fût pas risqué à lui rien dire demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et refléter d’elle que d’insignifiant, lui décrivait la silhouette d’Odette, malgré elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui qu’il avait aperçue, le matin même, montant à pied la rue était de mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse Abbatucci dans une « visite » garnie de skunks, sous un les détails inventés sur sa prétendue indisposition de la veille, chapeau « à la Rembrandt » et un bouquet de violettes à son avoir l’air de faire demander pardon par ses regards corsage. Ce simple croquis bouleversait Swann parce qu’il lui suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses paroles.
faisait tout d’un coup apercevoir qu’Odette avait une vie qui n’était pas tout entière à lui; il voulait savoir à qui elle avait cherché à plaire par cette toilette qu’il ne lui connaissait pas; Marcel Proust –
374
Marcel Proust –
375
Origin Proust 1
Din Search OverTime il se promettait de lui demander où elle allait, à ce momentH
d’écouter, disant: « Oui… je ne me figurais pas que c’était là, comme si dans toute la vie incolore – presque inexistante, comme cela. » Et il sentait qu’elle éprouvait une telle parce qu’elle lui était invisible – de sa maîtresse, il n’y avait déception qu’il préférait mentir en lui disant que tout cela qu’une seule chose en dehors de tous ces sourires adressés à n’était rien, que ce n’était encore que des bagatelles, qu’il lui: sa démarche sous un chapeau à la Rembrandt, avec un n’avait pas le temps d’aborder le fond, qu’il y avait autre bouquet de violettes au corsage.
chose. Mais elle lui disait vivement: « Autre chose? quoi?…
DisHle alors », mais il ne le disait pas, sachant combien cela Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au lieu lui paraîtrait mince et différent de ce qu’elle espérait, moins de la Valse des Roses, Swann ne cherchait pas à lui faire sensationnel et moins touchant, et craignant que, jouer plutôt des choses qu’il aimât, et pas plus en musique désillusionnée de l’art, elle ne le fût en même temps de qu’en littérature, à corriger son mauvais goût. Il se rendait l’amour.
bien compte qu’elle n’était pas intelligente. En lui disant qu’elle aimerait tant qu’il lui parlât des grands poètes, elle Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, s’était imaginé qu’elle allait connaître tout de suite des inférieur à ce qu’elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton couplets héroïques et romanesques dans le genre de ceux du sangHfroid, je ne peux te définir. » Elle s’émerveillait vicomte de Borelli, en plus émouvant encore. Pour Ver Meer davantage de son indifférence à l’argent, de sa gentillesse de Delft, elle lui demanda s’il avait souffert par une femme, pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet souvent si c’était une femme qui l’avait inspiré, et Swann lui ayant pour de plus grands que n’était Swann, pour un savant, pour avoué qu’on n’en savait rien, elle s’était désintéressée de ce un artiste, quand il n’est pas méconnu par ceux qui peintre. Elle disait souvent: « Je crois bien, la poésie, l’entourent, que celui de leurs sentiments qui prouve que la naturellement, il n’y aurait rien de plus beau si c’était vrai, si supériorité de son intelligence s’est imposée à eux, ce n’est les poètes pensaient tout ce qu’ils disent. Mais bien souvent, pas leur admiration pour ses idées, car elles leur échappent, il n’y a pas plus intéressé que ces gensHlà. J’en sais quelque mais leur respect pour sa bonté. C’est aussi du respect chose, j’avais une amie qui a aimé une espèce de poète. Dans qu’inspirait à Odette la situation qu’avait Swann dans le ses vers il ne parlait que de l’amour, du ciel, des étoiles. Ah!
monde, mais elle ne désirait pas qu’il cherchât à l’y faire ce qu’elle a été refaite! Il lui a croqué plus de trois cent mille recevoir. PeutHêtre sentaitHelle qu’il ne pourrait pas y réussir, francs. » Si alors Swann cherchait à lui apprendre en quoi et même craignaitHelle que rien qu’en parlant d’elle il ne consistait la beauté artistique, comment il fallait admirer les provoquât des révélations qu’elle redoutait. Toujours estHil vers ou les tableaux, au bout d’un instant elle cessait qu’elle lui avait fait promettre de ne jamais prononcer son Marcel Proust –
376
Marcel Proust –
377
Origin Proust 1
Din Search OverTime nom. La raison pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le goût, de tact, si bien que Swann par exemple, sans avoir monde, lui avaitHelle dit, était une brouille qu’elle avait eue besoin de faire appel à son savoir mondain, s’il lisait dans un autrefois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit journal les noms des personnes qui se trouvaient à un dîner du mal d’elle. Swann objectait: « Mais tout le monde n’a pas pouvait dire immédiatement la nuance du chic de ce dîner, connu ton amie. » – « Mais si, ça fait la tache d’huile, le comme un lettré, à la simple lecture d’une phrase, apprécie monde est si méchant. » D’une part Swann ne comprit pas exactement la qualité littéraire de son auteur. Mais Odette cette histoire, mais d’autre part il savait que ces propositions: faisait partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi
« Le monde est si méchant » et « un propos calomnieux fait qu’en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans la tache d’huile », sont généralement tenues pour vraies; il toutes les classes de la société) qui ne possèdent pas ces devait y avoir des cas auxquels elles s’appliquaient. Celui notions, imaginent un chic tout autre, qui revêt divers d’Odette étaitHil l’un de ceuxHlà? Il se le demandait, mais pas aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a longtemps, car il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur d’esprit pour caractère particulier – que ce soit celui dont rêvait qui s’appesantissait sur son père, quand il se posait un Odette, ou celui devant lequel s’inclinait Mme Cottard –
problème difficile. D’ailleurs, ce monde qui faisait si peur à d’être directement accessible à tous. L’autre, celui des gens Odette ne lui inspirait peutHêtre pas de grands désirs, car du monde, l’est à vrai dire aussi, mais il y faut quelque délai.
pour qu’elle se le représentât bien nettement, il était trop Odette disait de quelqu’un:
éloigné de celui qu’elle connaissait. Pourtant, tout en étant
– Il ne va jamais que dans les endroits chics.
restée à certains égards vraiment simple (elle avait par exemple gardé pour amie une petite couturière retirée dont Et si Swann lui demandait ce qu’elle entendait par là, elle elle grimpait presque chaque jour l’escalier raide, obscur et lui répondait avec un peu de mépris: fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas la
– Mais les endroits chics, parbleu! Si, à ton âge, il faut même idée que les gens du monde. Pour eux, le chic est une t’apprendre ce que c’est que les endroits chics, que veuxHtu émanation de quelques personnes peu nombreuses qui le que je te dise, moi? par exemple, le dimanche matin, l’avenue projettent jusqu’à un degré assez éloigné – et plus ou moins de l’Impératrice, à cinq heures le tour du Lac, le jeudi l’Éden affaibli dans la mesure où l’on est distant du centre de leur Théâtre, le vendredi l’Hippodrome, les bals…
intimité – dans le cercle de leurs amis ou des amis de leurs amis dont les noms forment une sorte de répertoire. Les
– Mais quels bals?
gens du monde le possèdent dans leur mémoire, ils ont sur
– Mais les bals qu’on donne à Paris, les bals chics, je veux ces matières une érudition d’où ils ont extrait une sorte de dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un Marcel Proust –
378
Marcel Proust –
379
Origin Proust 1
Din Search OverTime coulissier? mais si, tu dois savoir, c’est un des hommes les faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui est comme ça!
tellement snob, il a toujours une fleur à la boutonnière, une Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du quai raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce vieux d’Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne tableau qu’il promène à toutes les premières. Eh bien! il a de lui.
donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a de chic à Paris. Ce que j’aurais aimé y aller! mais il fallait présenter sa Certes, elle avait la prétention d’aimer les « antiquités » et carte d’invitation à la porte et je n’avais pas pu en avoir. Au prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer toute fond j’aime autant ne pas y être allée, c’était une tuerie, je une journée à « bibeloter », à chercher « du bricHàHbrac », des n’aurais rien vu. C’est plutôt pour pouvoir dire qu’on était choses « du temps ». Bien qu’elle s’entêtât dans une sorte de chez Herbinger. Et tu sais, moi, la gloriole! Du reste, tu peux point d’honneur (et semblât pratiquer quelque précepte bien te dire que sur cent qui racontent qu’elles y étaient, il y a familial) en ne répondant jamais aux questions et en ne «
bien la moitié dont ça n’est pas vrai… Mais ça m’étonne que rendant pas de comptes » sur l’emploi de ses journées, elle toi, un homme si « pschutt », tu n’y étais pas.
parla une fois à Swann d’une amie qui l’avait invitée et chez qui tout était « de l’époque ». Mais Swann ne put arriver à lui Mais Swann ne cherchait nullement à lui faire modifier faire dire quelle était cette époque. Pourtant, après avoir cette conception du chic; pensant que la sienne n’était pas réfléchi, elle répondit que c’était « moyenâgeux ». Elle plus vraie, était aussi sotte, dénuée d’importance, il ne entendait par là qu’il y avait des boiseries. Quelque temps trouvait aucun intérêt à en instruire sa maîtresse, si bien après elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant qu’après des mois elle ne s’intéressait aux personnes chez qui et de l’air entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a dîné il allait que pour les cartes de pesage, de concours hippique, la veille et dont on n’avait jamais entendu le nom, mais que les billets de première qu’il pouvait avoir par elles. Elle vos amphitryons avaient l’air de considérer comme souhaitait qu’il cultivât des relations si utiles mais elle était quelqu’un de si célèbre qu’on espère que l’interlocuteur saura par ailleurs, portée à les croire peu chic, depuis qu’elle avait bien de qui vous voulez parler: « Elle a une salle à manger…
vu passer dans la rue la marquise de Villeparisis en robe de du… dixHhuitième! » Elle trouvait du reste cela affreux, nu, laine noire, avec un bonnet à brides.
comme si la maison n’était pas finie, les femmes y
– Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, paraissaient affreuses et la mode n’en prendrait jamais.
darling! Ça, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il Enfin, une troisième fois, elle en reparla et montra à Swann l’adresse de l’homme qui avait fait cette salle à manger et Marcel Proust –
380
Marcel Proust –
381
Origin Proust 1
Din Search OverTime qu’elle avait envie de faire venir, quand elle aurait de l’argent, pas à l’argent, mais elle ajoutait d’un air boudeur: « Mais lui, pour voir s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas certes une ça n’est pas la même chose »; et en effet, ce qui parlait à son pareille, mais celle qu’elle rêvait et que, malheureusement, les imagination, ce n’était pas la pratique du désintéressement, dimensions de son petit hôtel ne comportaient pas, avec de c’en était le vocabulaire.
hauts dressoirs, des meubles Renaissance et des cheminées Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu’elle comme au château de Blois. Ce jourHlà, elle laissa échapper rêvait, il cherchait du moins à ce qu’elle se plût avec lui, à ne devant Swann ce qu’elle pensait de son habitation du quai pas contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais goût qu’elle d’Orléans; comme il avait critiqué que l’amie d’Odette avait en toutes choses, et qu’il aimait d’ailleurs comme tout donnât non pas dans le Louis XVI, car, disaitHil, bien que ce qui venait d’elle, qui l’enchantaient même, car c’était cela ne se fasse pas, cela peut être charmant, mais dans le autant de traits particuliers grâce auxquels l’essence de cette faux ancien: « Tu ne voudrais pas qu’elle vécût comme toi au femme lui apparaissait, devenait visible. Aussi, quand elle milieu de meubles cassés et de tapis usés », lui ditHelle, le avait l’air heureux parce qu’elle devait aller à la Reine respect humain de la bourgeoise l’emportant encore chez elle Topaze, ou que son regard devenait sérieux, inquiet et sur le dilettantisme de la cocotte.
volontaire, si elle avait peur de manquer la fête des fleurs ou De ceux qui aimaient à bibeloter, qui aimaient les vers, simplement l’heure du thé, avec muffins et toasts, au « Thé méprisaient les bas calculs, rêvaient d’honneur et d’amour, de la Rue Royale » où elle croyait que l’assiduité était elle faisait une élite supérieure au reste de l’humanité. Il n’y indispensable pour consacrer la réputation d’élégance d’une avait pas besoin qu’on eût réellement ces goûts pourvu femme, Swann, transporté comme nous le sommes par le qu’on les proclamât; d’un homme qui lui avait avoué à dîner naturel d’un enfant ou par la vérité d’un portrait qui semble qu’il aimait à flâner, à se salir les doigts dans les vieilles sur le point de parler, sentait si bien l’âme de sa maîtresse boutiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce siècle affleurer à son visage qu’il ne pouvait résister à venir l’y commercial, car il ne se souciait pas de ses intérêts et qu’il toucher avec ses lèvres. « Ah! elle veut qu’on la mène à la était pour cela d’un autre temps, elle revenait en disant: «
fête des fleurs, la petite Odette, elle veut se faire admirer, eh Mais c’est une âme adorable, un sensible, je ne m’en étais bien, on l’y mènera, nous n’avons qu’à nous incliner. »
jamais doutée! » et elle se sentait pour lui une immense et Comme la vue de Swann était un peu basse, il dut se résigner soudaine amitié. Mais, en revanche ceux, qui comme Swann, à se servir de lunettes pour travailler chez lui, et à adopter, avaient ces goûts, mais n’en parlaient pas, la laissaient froide.
pour aller dans le monde, le monocle qui le défigurait moins.
Sans doute elle était obligée d’avouer que Swann ne tenait La première fois qu’elle lui en vit un dans l’œil, elle ne put Marcel Proust –
382
Marcel Proust –
383
Origin Proust 1
Din Search OverTime contenir sa joie: « Je trouve que pour un homme, il n’y a pas qu’avaient les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui à dire, ça a beaucoup de chic! Comme tu es bien ainsi! tu as semblait plus mystérieux que celui qui est intrinsèque à de l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque qu’un titre! »
plus beaux, mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ajoutaHtHelle, avec une nuance de regret. Il aimait qu’Odette ayant laissé s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa fût ainsi, de même que s’il avait été épris d’une Bretonne, il jeunesse, et son scepticisme d’homme du monde ayant à son aurait été heureux de la voir en coiffe et de lui entendre dire insu pénétré jusqu’à elles, il pensait (ou du moins il avait si qu’elle croyait aux revenants. JusqueHlà, comme beaucoup longtemps pensé cela qu’il le disait encore) que les objets de d’hommes chez qui leur goût pour les arts se développe nos goûts n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout indépendamment de la sensualité, une disparate bizarre avait est affaire d’époque, de classe, consiste en modes, dont les existé entre les satisfactions qu’il accordait à l’un et à l’autre, plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus jouissant, dans la compagnie de femmes de plus en plus distinguées. Et comme il jugeait que l’importance attachée grossières, des séductions d’œuvres de plus en plus raffinées, par Odette à avoir des cartes pour le vernissage n’était pas en emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée à la soi quelque chose de plus ridicule que le plaisir qu’il avait représentation d’une pièce décadente qu’il avait envie autrefois à déjeuner chez le prince de Galles, de même, il ne d’entendre ou à une exposition de peinture impressionniste, pensait pas que l’admiration qu’elle professait pour MonteH
et persuadé d’ailleurs qu’une femme du monde cultivée n’y Carlo ou pour le Righi fût plus déraisonnable que le goût eût pas compris davantage, mais n’aurait pas su se taire aussi qu’il avait, lui, pour la Hollande qu’elle se figurait laide et gentiment. Mais, au contraire, depuis qu’il aimait Odette, pour Versailles qu’elle trouvait triste. Aussi, se privaitHil d’y sympathiser avec elle, tâcher de n’avoir qu’une âme à eux aller, ayant plaisir à se dire que c’était pour elle, qu’il voulait deux lui était si doux, qu’il cherchait à se plaire aux choses ne sentir, n’aimer qu’avec elle.
qu’elle aimait, et il trouvait un plaisir d’autant plus profond Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en non seulement à imiter ses habitudes, mais à adopter ses quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, opinions, que, comme elles n’avaient aucune racine dans sa causer avec elle, il aimait la société des Verdurin. Là, comme propre intelligence, elles lui rappelaient seulement son au fond de tous les divertissements, repas, musique, jeux, amour, à cause duquel il les avait préférées. S’il retournait à soupers costumés, parties de campagne, parties de théâtre, Serge Panine, s’il recherchait les occasions d’aller voir même les rares « grandes soirées » données pour les «
conduire Olivier Métra, c’était pour la douceur d’être initié ennuyeux », il y avait la présence d’Odette, la vue d’Odette, dans toutes les conceptions d’Odette, de se sentir de moitié la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient à dans tous ses goûts. Ce charme de le rapprocher d’elle, Marcel Proust –
384
Marcel Proust –
385
Origin Proust 1
Din Search OverTime Swann, en l’invitant, le don inestimable; il se plaisait mieux Décidément, sauf quelques rares exceptions, je n’irai plus que partout ailleurs dans le « petit noyau », et cherchait à lui jamais que dans ce milieu. C’est là que j’aurai de plus en plus attribuer des mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par mes habitudes et ma vie. »
goût il le fréquenterait toute sa vie. Or, n’osant pas se dire, Et comme les qualités qu’il croyait intrinsèques aux par peur de ne pas le croire, qu’il aimerait toujours Odette, Verdurin n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs qu’avait du moins en cherchant á supposer qu’il fréquenterait goûtés chez eux son amour pour Odette, ces qualités toujours les Verdurin (proposition qui, a priori, soulevait devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, quand moins d’objections de principe de la part de son ces plaisirs l’étaient aussi. Comme Mme Verdurin donnait intelligence), il se voyait dans l’avenir continuant à parfois à Swann ce qui seul pouvait constituer pour lui le rencontrer chaque soir Odette; cela ne revenait peutHêtre pas bonheur; comme, tel soir où il se sentait anxieux parce tout à fait au même que l’aimer toujours, mais, pour le qu’Odette avait causé avec un invité plus qu’avec un autre, et moment, pendant qu’il l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas où, irrité contre elle, il ne voulait pas prendre l’initiative de un jour de la voir, c’est tout ce qu’il demandait. « Quel lui demander si elle reviendrait avec lui, Mme Verdurin lui charmant milieu, se disaitHil. Comme c’est au fond la vraie apportait la paix et la joie en disant spontanément: « Odette, vie qu’on mène là! Comme on y est plus intelligent, plus vous allez ramener M. Swann, n’estHce pas »? comme cet été artiste que dans le monde! Comme Mme Verdurin, malgré qui venait et où il s’était d’abord demandé avec inquiétude si de petites exagérations un peu risibles, a un amour sincère de Odette ne s’absenterait pas sans lui, s’il pourrait continuer à la peinture, de la musique! Quelle passion pour les œuvres, la voir tous les jours, Mme Verdurin allait les inviter à le quel désir de faire plaisir aux artistes! Elle se fait une idée passer tous deux chez elle à la campagne – Swann laissant à inexacte des gens du monde; mais avec cela que le monde son insu la reconnaissance et l’intérêt s’infiltrer dans son n’en a pas une plus fausse encore, des milieux artistes! PeutH
intelligence et influer sur ses idées, allait jusqu’à proclamer être n’aiHje pas de grands besoins intellectuels à assouvir dans que Mme Verdurin était une grande âme. De quelques gens la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec exquis ou éminents que tel de ses anciens camarades de Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes. Et quant au l’école du Louvre lui parlât: « Je préfère cent fois les peintre, si sa prétention est déplaisante quand il cherche à Verdurin », lui répondaitHil. Et, avec une solennité qui était étonner, en revanche c’est une des plus belles intelligences nouvelle chez lui: « Ce sont des êtres magnanimes, et la que j’aie connues. Et puis surtout, là, on se sent libre, on fait magnanimité est, au fond, la seule chose qui importe et qui ce qu’on veut sans contrainte, sans cérémonie. Quelle distingue iciHbas. VoisHtu, il n’y a que deux classes d’êtres: les dépense de bonne humeur il se fait par jour dans ce salonHlà!
Marcel Proust –
386
Marcel Proust –
387
Origin Proust 1
Din Search OverTime magnanimes et les autres; et je suis arrivé à un âge où il faut s’ils l’avaient connue, ne se seraient pas souciés de la prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer rapprocher de lui.
et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime et, pour Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu réparer le temps qu’on a gâché avec les autres, ne plus les Verdurin, un seul fidèle qui les aimât ou crût les aimer autant quitter jusqu’à sa mort. Eh bien! ajoutaitHil avec cette légère que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait dit que émotion qu’on éprouve quand, même sans bien s’en rendre Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait exprimé sa compte, on dit une chose non parce qu’elle est vraie, mais propre pensée, mais il avait deviné celle de sa femme. Sans parce qu’on a plaisir à la dire et qu’on l’écoute dans sa propre doute Swann avait pour Odette une affection trop voix comme si elle venait d’ailleurs que de nousHmêmes, le particulière et dont il avait négligé de faire de Mme Verdurin sort en est jeté, j’ai choisi d’aimer les seuls cœurs la confidente quotidienne; sans doute la discrétion même magnanimes et de ne plus vivre que dans la magnanimité. Tu avec laquelle il usait de l’hospitalité des Verdurin, s’abstenant me demandes si Mme Verdurin est véritablement souvent de venir dîner pour une raison qu’ils ne intelligente. Je t’assure qu’elle m’a donné les preuves d’une soupçonnaient pas et à la place de laquelle ils voyaient le noblesse de cœur, d’une hauteur d’âme où, que veuxHtu, on désir de ne pas manquer une invitation chez des « ennuyeux n’atteint pas sans une hauteur égale de pensée. Certes elle a
», sans doute aussi, et malgré toutes les précautions qu’il la profonde intelligence des arts. Mais ce n’est peutHêtre pas avait prises pour la leur cacher, la découverte progressive là qu’elle est le plus admirable; et telle petite action qu’ils faisaient de sa brillante situation mondaine, tout cela ingénieusement, exquisement bonne, qu’elle a accomplie contribuait à leur irritation contre lui. Mais la raison pour moi, telle géniale attention, tel geste familièrement profonde en était autre. C’est qu’ils avaient très vite senti en sublime, révèlent une compréhension plus profonde de lui un espace réservé, impénétrable, où il continuait à l’existence que tous les traités de philosophie. »
professer silencieusement pour luiHmême que la princesse de Il aurait pourtant pu se dire qu’il y avait des anciens amis Sagan n’était pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard de ses parents aussi simples que les Verdurin, des camarades n’étaient pas drôles, enfin et bien que jamais il ne se départît de sa jeunesse aussi épris d’art, qu’il connaissait d’autres êtres de son amabilité et ne se révoltât contre leurs dogmes, une d’un grand cœur, et que, pourtant, depuis qu’il avait opté impossibilité de les lui imposer, de l’y convertir entièrement, pour la simplicité, les arts et la magnanimité, il ne les voyait comme ils n’en avaient jamais rencontré une pareille chez plus jamais. Mais ceuxHlà ne connaissaient pas Odette, et, personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cœur, il Marcel Proust –
388
Marcel Proust –
389
Origin Proust 1
Din Search OverTime préférait mille fois les Verdurin et tout le petit noyau) s’il différences, fit ressortir ses qualités et précipita la disgrâce de avait consenti, pour le bon exemple, à les renier en présence Swann.
des fidèles. Mais c’est une abjuration qu’ils comprirent qu’on Il y avait, à ce dîner, en dehors des habitués, un professeur ne pourrait pas lui arracher.
de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et Mme Quelle différence avec un « nouveau » qu’Odette leur avait Verdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires et ses demandé d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencontré que peu de travaux d’érudition n’avaient pas rendu très rares ses fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoir, le comte moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez eux.
de Forcheville! (Il se trouva qu’il était justement le beauHfrère Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, qui de Saniette, ce qui remplit d’étonnement les fidèles: le vieil unie à un certain scepticisme relatif à l’objet de leurs études, archiviste avait des manières si humbles qu’ils l’avaient donne dans n’importe quelle profession, à certains hommes toujours cru d’un rang social inférieur au leur et ne intelligents, médecins qui ne croient pas à la médecine, s’attendaient pas à apprendre qu’il appartenait à un monde professeurs de lycée qui ne croient pas au thème latin, la riche et relativement aristocratique.) Sans doute Forcheville réputation d’esprits larges, brillants, et même supérieurs. Il était grossièrement snob, alors que Swann ne l’était pas; sans affectait, chez Mme Verdurin, de chercher ses comparaisons doute il était bien loin de placer, comme lui, le milieu des dans ce qu’il y avait de plus actuel quand il parlait de Verdurin auHdessus de tous les autres. Mais il n’avait pas philosophie et d’histoire, d’abord parce qu’il croyait qu’elles cette délicatesse de nature qui empêchait Swann de s’associer ne sont qu’une préparation à la vie et qu’il s’imaginait aux critiques trop manifestement fausses que dirigeait Mme trouver en action dans le petit clan ce qu’il n’avait connu Verdurin contre des gens qu’il connaissait. Quant aux tirades jusqu’ici que dans les livres, puis peutHêtre aussi parce que, prétentieuses et vulgaires que le peintre lançait à certains s’étant vu inculquer autrefois, et ayant gardé à son insu, le jours, aux plaisanteries de commis voyageur que risquait respect de certains sujets, il croyait dépouiller l’universitaire Cottard et auxquelles Swann, qui les aimait l’un et l’autre, en prenant avec eux des hardiesses qui, au contraire, ne lui trouvait facilement des excuses mais n’avait pas le courage et paraissaient telles, que parce qu’il l’était resté.
l’hypocrisie d’applaudir, Forcheville était au contraire d’un Dès le commencement du repas, comme M. de niveau intellectuel qui lui permettait d’être abasourdi, Forcheville, placé à la droite de Mme Verdurin qui avait fait émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, et de pour le « nouveau » de grands frais de toilette, lui disait: «
se délecter aux autres. Et justement le premier dîner chez les C’est original, cette robe blanche », le docteur qui n’avait Verdurin auquel assista Forcheville mit en lumière toutes ces cessé de l’observer tant il était curieux de savoir comment Marcel Proust –
390
Marcel Proust –
391
Origin Proust 1
Din Search OverTime était fait ce qu’il appelait un « de », et qui cherchait une poigne. Si fait, mon cher hôte, si fait, repritHil de sa voix bien occasion d’attirer son attention et d’entrer plus en contact timbrée qui détachait chaque syllabe, en réponse à une avec lui, saisit au vol le mot « blanche », et sans lever le nez objection de M. Verdurin. La Chronique de SaintHDenis de son assiette, dit: « blanche? Blanche de Castille? », puis dont nous ne pouvons contester la sûreté d’information ne sans bouger la tête lança furtivement de droite et de gauche laisse aucun doute à cet égard. Nulle ne pourrait être mieux des regards incertains et souriants. Tandis que Swann, par choisie comme patronne par un prolétariat laïcisateur que l’effort douloureux et vain qu’il fit pour sourire, témoigna cette mère d’un saint à qui elle en fit d’ailleurs voir de qu’il jugeait ce calembour stupide, Forcheville avait montré à saumâtres, comme dit Suger et autres saint Bernard; car avec la fois qu’il en goûtait la finesse et qu’il savait vivre, en elle chacun en prenait pour son grade.
contenant dans de justes limites une gaieté dont la franchise
– Quel est ce monsieur? demanda Forcheville à Mme avait charmé Mme Verdurin.
Verdurin, il a l’air d’être de première force.
– Qu’estHce que vous dites d’un savant comme cela? avaitH
– Comment, vous ne connaissez pas le fameux Brichot? il elle demandé à Forcheville. Il n’y a pas moyen de causer est célèbre dans toute l’Europe.
sérieusement deux minutes avec lui. EstHce que vous leur en dites comme cela, à votre hôpital? avaitHelle ajouté en se
– Ah! c’est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait pas bien tournant vers le docteur, ça ne doit pas être ennuyeux tous entendu, vous m’en direz tant, ajoutaHtHil tout en attachant les jours, alors. Je vois qu’il va falloir que je demande à m’y sur l’homme célèbre des yeux écarquillés. C’est toujours faire admettre.
intéressant de dîner avec un homme en vue. Mais, ditesHmoi, vous nous invitezHlà avec des convives de choix. On ne
– Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette s’ennuie pas chez vous.
vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer ainsi.
N’estHil pas vrai, madame? demanda Brichot à Mme
– Oh! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestement Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés, précipita sa figure Mme Verdurin, c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils dans ses mains d’où s’échappèrent des cris étouffés.
parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation rejaillit en fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n’est rien: je l’ai vu, vous
– Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer les âmes savez, chez moi, éblouissant, à se mettre à genoux devant; eh respectueuses s’il y en a autour de cette table, sub rosa… Je bien! chez les autres, ce n’est plus le même homme, il n’a reconnais d’ailleurs que notre ineffable république plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il est même athénienne – ô combien! – pourrait honorer en cette ennuyeux.
capétienne obscurantiste le premier des préfets de police à Marcel Proust –
392
Marcel Proust –
393
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– C’est curieux! dit Forcheville étonné.
avant de l’épouser », voulut s’en faire demander la suite par Swann en lui disant: « n’estHce pas monsieur Swann? » – sur Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été tenu le ton martial qu’on prend pour se mettre à la portée d’un pour stupidité pure dans la coterie où Swann avait passé sa paysan ou pour donner du cœur à un troupier, Swann coupa jeunesse, bien qu’il soit compatible avec une intelligence l’effet de Brichot à la grande fureur de la maîtresse de la réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et bien nourrie, maison, en répondant qu’on voulût bien l’excuser de aurait probablement pu être enviée par bien des gens du s’intéresser si peu à Blanche de Castille, mais qu’il avait monde que Swann trouvait spirituels. Mais ceuxHci avaient quelque chose à demander au peintre. CeluiHci, en effet, était fini par lui inculquer si bien leurs goûts et leurs répugnances, allé dans l’aprèsHmidi visiter l’exposition d’un artiste, ami de au moins en tout ce qui touche à la vie mondaine et même M. Verdurin, qui était mort récemment, et Swann aurait en celle de ses parties annexes qui devrait plutôt relever du voulu savoir par lui (car il appréciait son goût) si vraiment il domaine de l’intelligence: la conversation, que Swann ne put y avait dans ces dernières œuvres plus que la virtuosité qui trouver les plaisanteries de Brichot que pédantesques, stupéfiait déjà dans les précédentes.
vulgaires et grasses à écœurer. Puis il était choqué dans l’habitude qu’il avait des bonnes manières, par le ton rude et
– À ce point de vueHlà, c’était extraordinaire, mais cela ne militaire qu’affectait, en s’adressant à chacun, l’universitaire semblait pas d’un art, comme on dit, très « élevé », dit Swann cocardier. Enfin, peutHêtre avaitHil surtout perdu, ce soirHlà, en souriant.
de son indulgence en voyant l’amabilité que Mme Verdurin
– Élevé… à la hauteur d’une institution, interrompit déployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la singulière Cottard en levant les bras avec une gravité simulée.
idée d’amener. Un peu gênée visHàHvis de Swann, elle lui avait demandé en arrivant:
Toute la table éclata de rire.
– Comment trouvezHvous mon invité?
– Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son sérieux avec lui, dit Mme Verdurin à Forcheville. Au Et lui, s’apercevant pour la première fois que Forcheville moment où on s’y attend le moins, il vous sort une qu’il connaissait depuis longtemps pouvait plaire à une calembredaine.
femme et était assez bel homme, avait répondu: « Immonde!
» Certes, il n’avait pas l’idée d’être jaloux d’Odette, mais il ne Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé.
se sentait pas aussi heureux que d’habitude et quand Brichot, Du reste il n’était pas très content que Cottard fît rire de lui ayant commencé à raconter l’histoire de la mère de Blanche devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de répondre de Castille qui « avait été avec Henri Plantagenet des années d’une façon intéressante à Swann, ce qu’il eût probablement Marcel Proust –
394
Marcel Proust –
395
Origin Proust 1
Din Search OverTime fait s’il eût été seul avec lui, préféra se faire admirer des Verdurin qui tenait « la Ronde » pour le plus grand chefH
convives en plaçant un morceau sur l’habileté du maître d’œuvre de l’univers avec « la Neuvième » et « la Samothrace disparu.
», et à: « fait avec du caca », qui avait fait jeter à Forcheville un coup d’œil circulaire sur la table pour voir si le mot
– Je me suis approché, ditHil, pour voir comment c’était passait et avait ensuite amené sur sa bouche un sourire prude fait, j’ai mis le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait et conciliant, tous les convives, excepté Swann, avaient pas dire si c’est fait avec de la colle, avec du rubis, avec du attaché sur le peintre des regards fascinés par l’admiration.
savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du caca!
– Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme ça, s’écria,
– Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que la table fût personne ne comprit l’interruption.
justement si intéressante le jour où M. de Forcheville venait
– Ça a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen pour la première fois. Et toi, qu’estHce que tu as à rester de découvrir le truc que dans la Ronde ou les Régentes et comme cela, bouche bée comme une grande bête? ditHelle à c’est encore plus fort comme patte que Rembrandt et que son mari. Tu sais pourtant qu’il parle bien; on dirait que c’est Hals. Tout y est, mais non, je vous jure.
la première fois qu’il vous entend. Si vous l’aviez vu pendant Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute que vous parliez, il vous buvait. Et demain il nous récitera qu’ils puissent donner continuent en voix de tête, piano, il se tout ce que vous avez dit sans manger un mot.
contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet cette
– Mais non, c’est pas de la blague, dit le peintre, enchanté peinture eût été dérisoire à force de beauté: de son succès, vous avez l’air de croire que je fais le
– Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la boniment, que c’est du chiqué; je vous y mènerai voir, vous respiration, ça vous fait des chatouilles, et pas mèche de direz si j’ai exagéré, je vous fiche mon billet que vous savoir avec quoi c’est fait, c’en est sorcier, c’est de la rouerie, revenez plus emballée que moi!
c’est du miracle (éclatant tout à fait de rire): c’en est
– Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous malhonnête! » En s’arrêtant, redressant gravement la tête, voulons seulement que vous mangiez et que mon mari prenant une note de basse profonde qu’il tâcha de rendre mange aussi; redonnez de la sole normande à Monsieur, harmonieuse, il ajouta: « et c’est si loyal! »
vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes Sauf au moment où il avait dit: « plus fort que la Ronde », pas si pressés, vous servez comme s’il y avait le feu, attendez blasphème qui avait provoqué une protestation de Mme donc un peu pour donner la salade.
Marcel Proust –
396
Marcel Proust –
397
Origin Proust 1
Din Search OverTime Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait nous », « une de mes amies », par « distinction », sur un ton pourtant ne pas manquer d’assurance quand une heureuse factice, et avec l’air d’importance d’une personne qui ne inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait nomme que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la qu’elle aurait du succès, cela la mettait en confiance, et ce bonne idée de nous emmener à toutes les nouveautés qui en qu’elle en faisait était moins pour briller que pour être utile à valent la peine, je suis toujours sûre de voir Francillon un la carrière de son mari. Aussi ne laissaHtHelle pas échapper le peu plus tôt ou un peu plus tard, et de pouvoir me former mot de salade que venait de prononcer Mme Verdurin.
une opinion. Je dois pourtant confesser que je me trouve assez sotte, car, dans tous les salons où je vais en visite, on
– Ce n’est pas de la salade japonaise? ditHelle à miHvoix en ne parle naturellement que de cette malheureuse salade se tournant vers Odette.
japonaise. On commence même à en être un peu fatigué, Et ravie et confuse de l’àHpropos et de la hardiesse qu’il y ajoutaHtHelle en voyant que Swann n’avait pas l’air aussi avait à faire ainsi une allusion discrète, mais claire, à la intéressé qu’elle aurait cru par une si brûlante actualité. Il nouvelle et retentissante pièce de Dumas, elle éclata d’un rire faut avouer pourtant que cela donne quelquefois prétexte à charmant d’ingénue, peu bruyant, mais si irrésistible qu’elle des idées assez amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies qui est resta quelques instants sans pouvoir le maîtriser. « Qui est très originale, quoique très jolie femme, très entourée, très cette dame? elle a de l’esprit », dit Forcheville.
lancée, et qui prétend qu’elle a fait faire chez elle cette salade
– Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous dîner japonaise, mais en faisant mettre tout ce qu’Alexandre vendredi.
Dumas fils dit dans la pièce. Elle avait invité quelques amies à venir en manger. Malheureusement je n’étais pas des élues.
– Je vais vous paraître bien provinciale, monsieur, dit Mme Mais elle nous l’a raconté tantôt, à son jour; il paraît que Cottard à Swann, mais je n’ai pas encore vu cette fameuse c’était détestable, elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous Francillon dont tout le monde parle. Le docteur y est allé (je savez, tout est dans la manière de raconter, ditHelle en voyant me rappelle même qu’il m’a dit avoir eu le très grand plaisir que Swann gardait un air grave.
de passer la soirée avec vous) et j’avoue que je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louât des places pour y retourner Et supposant que c’était peutHêtre parce qu’il n’aimait pas avec moi. Évidemment, au ThéâtreHFrançais, on ne regrette Francillon:
jamais sa soirée, c’est toujours si bien joué, mais comme
– Du reste, je crois que j’aurai une déception. Je ne crois nous avons des amis très aimables (Mme Cottard prononçait pas que cela vaille Serge Panine, l’idole de Mme de Crécy.
rarement un nom propre et se contentait de dire « des amis à Voilà au moins des sujets qui ont du fond, qui font réfléchir; Marcel Proust –
398
Marcel Proust –
399
Origin Proust 1
Din Search OverTime mais donner une recette de salade sur la scène du ThéâtreH
chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais c’est le Français! Tandis que Serge Panine! Du reste, comme tout ce goût du jour, je n’ai pas souvent vu tenir le crachoir avec une qui vient de la plume de Georges Ohnet, c’est toujours si pareille dextérité, comme nous disions au régiment, où bien écrit. Je ne sais pas si vous connaissez le Maître de pourtant j’avais un camarade que justement monsieur me Forges que je préférerais encore à Serge Panine.
rappelait un peu. À propos de n’importe quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par exemple, il pouvait dégoiser
– PardonnezHmoi, lui dit Swann d’un air ironique, mais pendant des heures; non, pas à propos de ce verre, ce que je j’avoue que mon manque d’admiration est à peu près égal dis est stupide; mais à propos de la bataille de Waterloo, de pour ces deux chefsHd’œuvre.
tout ce que vous voudrez et il nous envoyait chemin faisant
– Vraiment, qu’estHce que vous leur reprochez? EstHce un des choses auxquelles vous n’auriez jamais pensé. Du reste parti pris? TrouvezHvous peutHêtre que c’est un peu triste?
Swann était dans le même régiment; il a dû le connaître.
D’ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais discuter
– Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme sur les romans ni sur les pièces de théâtre. Chacun a sa Verdurin.
manière de voir et vous pouvez trouver détestable ce que j’aime le mieux.
– Mais non, répondit M. de Forcheville et comme pour se rapprocher plus aisément d’Odette, il désirait être agréable à Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait Swann, voulant saisir cette occasion, pour le flatter, de parler Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de de ses belles relations, mais d’en parler en homme du monde Francillon, Forcheville avait exprimé à Mme Verdurin son sur un ton de critique cordiale et n’avoir pas l’air de l’en admiration pour ce qu’il avait appelé le petit « speech » du féliciter comme d’un succès inespéré: « N’estHce pas, Swann?
peintre.
je ne vous vois jamais. D’ailleurs, comment faire pour le
– Monsieur a une facilité de parole, une mémoire! avaitHil voir? Cet animalHlà est tout le temps fourré chez les La dit à Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, comme Trémoïlle, chez les Laumes, chez tout ça!… » Imputation j’en ai rarement rencontré. Bigre! je voudrais bien en avoir d’autant plus fausse d’ailleurs que depuis un an Swann autant. Il ferait un excellent prédicateur. On peut dire n’allait plus guère que chez les Verdurin. Mais le seul nom de qu’avec M. Bréchot, vous avez là deux numéros qui se personnes qu’ils ne connaissaient pas était accueilli chez eux valent, je ne sais même pas si comme platine, celuiHci ne par un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant la pénible damerait pas encore le pion au professeur. Ça vient plus impression que ces noms d’« ennuyeux », surtout lancés ainsi naturellement, c’est moins recherché. Quoi qu’il ait dit sans tact à la face de tous les fidèles, avaient dû produire sur Marcel Proust –
400
Marcel Proust –
401
Origin Proust 1
Din Search OverTime sa femme, jeta sur elle à la dérobée un regard plein d’inquiète
– On me paierait bien cher que je ne laisserais pas entrer sollicitude. Il vit alors que dans sa résolution de ne pas ça chez moi, conclut Mme Verdurin, en regardant Swann prendre acte, de ne pas avoir été touchée par la nouvelle qui d’un air impérieux.
venait de lui être notifiée, de ne pas seulement rester muette, Sans doute elle n’espérait pas qu’il se soumettrait jusqu’à mais d’avoir été sourde comme nous l’affectons quand un imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui venait de ami fautif essaye de glisser dans la conversation une excuse s’écrier:
que ce serait avoir l’air d’admettre que de l’avoir écoutée sans protester, ou quand on prononce devant nous le nom
– VoyezHvous ça? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils trouvent défendu d’un ingrat, Mme Verdurin pour que son silence encore des personnes qui consentent à leur causer! il me n’eût pas l’air d’un consentement, mais du silence ignorant semble que j’aurais peur: un mauvais coup est si vite reçu!
des choses inanimées, avait soudain dépouillé son visage de Comment y aHtHil encore du peuple assez brute pour leur toute vie, de toute motilité; son front bombé n’était plus courir après.
qu’une belle étude de ronde bosse où le nom de ces La Que ne répondaitHil du moins comme Forcheville: « Dame, Trémoïlle, chez qui était toujours fourré Swann, n’avait pu c’est une duchesse! il y a des gens que ça impressionne pénétrer; son nez légèrement froncé laissait voir une encore », ce qui aurait permis au moins à Mme Verdurin de échancrure qui semblait calquée sur la vie. On eût dit que sa répliquer: « Grand bien leur fasse! » Au lieu de cela, Swann bouche entr’ouverte allait parler. Ce n’était plus qu’une cire se contenta de rire d’un air qui signifiait qu’il ne pouvait perdue, qu’un masque de plâtre, qu’une maquette pour un même pas prendre au sérieux une pareille extravagance. M.
monument, qu’un buste pour le Palais de l’Industrie, devant Verdurin, continuant à jeter sur sa femme des regards furtifs, lequel le public s’arrêterait certainement pour admirer voyait avec tristesse et comprenait trop bien qu’elle comment le sculpteur, en exprimant l’imprescriptible dignité éprouvait la colère d’un grand inquisiteur qui ne parvient pas des Verdurin opposée à celle des La Trémoïlle et des à extirper l’hérésie, et pour tâcher d’amener Swann à une Laumes qu’ils valent certes ainsi que tous les ennuyeux de la rétractation, comme le courage de ses opinions paraît terre, était arrivé à donner une majesté presque papale à la toujours un calcul et une lâcheté aux yeux de ceux à blancheur et à la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit par l’encontre de qui il s’exerce, M. Verdurin l’interpella: s’animer et fit entendre qu’il fallait ne pas être dégoûté pour aller chez ces gensHlà, car la femme était toujours ivre et le
– Dites donc franchement votre pensée, nous n’irons pas mari si ignorant qu’il disait collidor pour corridor.
le leur répéter.
À quoi Swann répondit:
Marcel Proust –
402
Marcel Proust –
403
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse (si c’est
– Pour vous, reprit Forcheville, l’intelligence, estHce le des La Trémoïlle que vous parlez). Je vous assure que tout le bagout du monde, les personnes qui savent s’insinuer?
monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas qu’elle soit «
– Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre profonde » (il prononça profonde, comme si ç’avait été un assiette, dit Mme Verdurin d’un ton aigre en s’adressant à mot ridicule, car son langage gardait la trace d’habitudes Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé de d’esprit qu’une certaine rénovation, marquée par l’amour de manger. Et peutHêtre un peu honteuse du ton qu’elle avait la musique, lui avait momentanément fait perdre – il pris: « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, mais, si je exprimait parfois ses opinions avec chaleur – mais, très vous le dis, c’est pour les autres, parce que cela empêche de sincèrement, elle est intelligente et son mari est un véritable servir. »
lettré. Ce sont des gens charmants.
– Il y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une définition Si bien que Mme Verdurin sentant que, par ce seul bien curieuse de l’intelligence dans ce doux anarchiste de infidèle, elle serait empêchée de réaliser l’unité morale du Fénelon…
petit noyau, ne put pas s’empêcher dans sa rage contre cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la faisaient
– Écoutez! dit à Forcheville et au docteur Mme Verdurin, souffrir, de lui crier du fond du cœur: il va nous dire la définition de l’intelligence par Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas toujours l’occasion d’apprendre cela.
– TrouvezHle si vous voulez, mais du moins ne nous le dites pas.
Mais Brichot attendait que Swann eût donné la sienne.
CeluiHci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la
– Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, dit brillante joute que Mme Verdurin se réjouissait d’offrir à Forcheville qui voulait briller à son tour. Voyons, Swann, Forcheville.
qu’entendezHvous par intelligence?
– Naturellement, c’est comme avec moi, dit Odette d’un
– Voilà! s’écria Odette, voilà les grandes choses dont je lui ton boudeur, je ne suis pas fâchée de voir que je ne suis pas demande de me parler, mais il ne veut jamais.
la seule qu’il ne trouve pas à la hauteur.
– Mais si… protesta Swann.
– Ces de La Trémouaille que Mme Verdurin nous a
– Cette blague! dit Odette.
montrés comme si peu recommandables, demanda Brichot, en articulant avec force, descendentHils de ceux que cette
– Blague à tabac? demanda le docteur.
bonne snob de Mme de Sévigné avouait être heureuse de Marcel Proust –
404
Marcel Proust –
405
Origin Proust 1
Din Search OverTime connaître parce que cela faisait bien pour ses paysans? Il est réfutation désormais inutile: « C’est bon, c’est bon; en tous vrai que la marquise avait une autre raison, et qui pour elle cas, même si je me trompe, ce n’est pas un crime, je pense »
devait primer celleHlà, car gendelettre dans l’âme, elle faisait que Swann aurait voulu pouvoir dire que l’histoire était vraie passer la copie avant tout. Or dans le journal qu’elle envoyait et délicieuse. Le docteur qui les avait écoutés eut l’idée que régulièrement à sa fille, c’est Mme de la Trémouaille, bien c’était le cas de dire: « Se non è vero », mais il n’était pas documentée par ses grandes alliances, qui faisait la politique assez sûr des mots et craignit de s’embrouiller.
étrangère.
Après le dîner, Forcheville alla de luiHmême vers le
– Mais non, je ne crois pas que ce soit la même famille, dit docteur.
à tout hasard Mme Verdurin.
– Elle n’a pas dû être mal, Mme Verdurin, et puis c’est une Saniette qui, depuis qu’il avait rendu précipitamment au femme avec qui on peut causer, pour moi tout est là.
maître d’hôtel son assiette encore pleine, s’était replongé Évidemment elle commence à avoir un peu de bouteille.
dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en Mais Mme de Crécy, voilà une petite femme qui a l’air riant l’histoire d’un dîner qu’il avait fait avec le duc de La intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout de suite qu’elle a Trémoïlle et d’où il résultait que celuiHci ne savait pas que l’œil américain, celleHlà! Nous parlons de Mme de Crécy, ditH
George Sand était le pseudonyme d’une femme. Swann, qui il à M. Verdurin qui s’approchait, la pipe à la bouche. Je me avait de la sympathie pour Saniette, crut devoir lui donner figure que comme corps de femme…
sur la culture du duc des détails montrant qu’une telle
– J’aimerais mieux l’avoir dans mon lit que le tonnerre, dit ignorance de la part de celuiHci était matériellement précipitamment Cottard qui depuis quelques instants impossible; mais tout d’un coup il s’arrêta, il venait de attendait en vain que Forcheville reprît haleine pour placer comprendre que Saniette n’avait pas besoin de ces preuves et cette vieille plaisanterie dont il craignait que ne revînt pas l’àH
savait que l’histoire était fausse pour la raison qu’il venait de propos si la conversation changeait de cours, et qu’il débita l’inventer il y avait un moment. Cet excellent homme avec cet excès de spontanéité et d’assurance qui cherche à souffrait d’être trouvé si ennuyeux par les Verdurin; et ayant masquer la froideur et l’émoi inséparables d’une récitation.
conscience d’avoir été plus terne encore à ce dîner que Forcheville la connaissait, il la comprit et s’en amusa. Quant d’habitude, il n’avait voulu le laisser finir sans avoir réussi à à M. Verdurin, il ne marchanda pas sa gaieté, car il avait amuser. Il capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir trouvé depuis peu pour la signifier un symbole autre que manqué l’effet sur lequel il avait compté et répondit d’un ton celui dont usait sa femme, mais aussi simple et aussi clair. À
si lâche à Swann pour que celuiHci ne s’acharnât pas à une peine avaitHil commencé à faire le mouvement de tête et Marcel Proust –
406
Marcel Proust –
407
Origin Proust 1
Din Search OverTime d’épaules de quelqu’un qui s’esclaffle qu’aussitôt il se mettait empêchera pas de venir dîner, naturellement, nous espérons à tousser comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée vous avoir très souvent. Avec la belle saison qui vient, nous de sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il allons souvent dîner en plein air. Cela ne vous ennuie pas, les prolongeait indéfiniment le simulacre de suffocation et petits dîners au Bois? bien, bien, ce sera très gentil. EstHce d’hilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin, qui en face, écoutant le que vous n’allez pas travailler de votre métier, vous! criaHtH
peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux avant elle au petit pianiste, afin de faire montre, devant un de précipiter son visage dans ses mains, avaient l’air de deux nouveau de l’importance de Forcheville, à la fois de son masques de théâtre qui figuraient différemment la gaieté.
esprit et de son pouvoir tyrannique sur les fidèles.
M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant pas
– M. de Forcheville était en train de me dire du mal de toi, sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de dit Mme Cottard à son mari quand il rentra au salon.
s’éloigner un instant fit à miHvoix une plaisanterie qu’il avait Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville qui apprise depuis peu et qu’il renouvelait chaque fois qu’il avait l’occupait depuis le commencement du dîner, lui dit: à aller au même endroit: « Il faut que j’aille entretenir un instant le duc d’Aumale », de sorte que la quinte de M.
– Je soigne en ce moment une baronne, la baronne Verdurin recommença.
Putbus, les Putbus étaient aux Croisades, n’estHce pas? Ils ont, en Poméranie, un lac qui est grand comme dix fois la
– Voyons, enlève donc ta pipe de ta bouche, tu vois bien place de la Concorde. Je la soigne pour de l’arthrite sèche, que tu vas t’étouffer à te retenir de rire comme ça, lui dit c’est une femme charmante. Elle connaît du reste Mme Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs.
Verdurin, je crois.
– Quel homme charmant que votre mari, il a de l’esprit Ce qui permit à Forcheville, quand il se retrouva, un comme quatre, déclara Forcheville à Mme Cottard. Merci moment après, seul avec Mme Cottard, de compléter le madame. Un vieux troupier comme moi ça ne refuse jamais jugement favorable qu’il avait porté sur son mari: la goutte.
– Et puis il est intéressant, on voit qu’il connaît du monde.
– M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit M.
Dame, ça sait tant de choses, les médecins.
Verdurin à sa femme.
– Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? dit le
– Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec vous.
pianiste.
Nous allons combiner ça, mais il ne faut pas que Swann le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ça ne vous Marcel Proust –
408
Marcel Proust –
409
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– Ah! bigre! ce n’est pas au moins le « Serpent à Sonates »?
fois que vous vous rencontriez avec lui, ditHelle pour lui faire demanda M. de Forcheville pour faire de l’effet.
remarquer que c’était à elle qu’il devait de le connaître. N’estH
ce pas, il a été délicieux, notre Brichot?
Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce calembour, ne le comprit pas et crut à une erreur de M. de Swann s’inclina poliment.
Forcheville. Il s’approcha vivement pour la rectifier:
– Non? il ne vous a pas intéressé? lui demanda sèchement
– Mais non, ce n’est pas serpent à sonates qu’on dit, c’est Mme Verdurin.
serpent à sonnettes, ditHil d’un ton zélé, impatient et
– Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. Il est peutHêtre triomphal.
un peu péremptoire et un peu jovial pour mon goût. Je lui Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur rougit.
voudrais parfois un peu d’hésitations et de douceur, mais on sent qu’il sait tant de choses et il a l’air d’un bien brave
– Avouez qu’il est drôle, docteur?
homme.
– Oh! je le connais depuis si longtemps, répondit Cottard.
Tour le monde se retira fort tard. Les premiers mots de Mais ils se turent; sous l’agitation des trémolos de violon Cottard à sa femme furent:
qui la protégeaient de leur tenue frémissante à deux octaves
– J’ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que ce de là – et comme dans un pays de montagne, derrière soir.
l’immobilité apparente et vertigineuse d’une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la forme minuscule d’une
– Qu’estHce que c’est exactement que cette Mme Verdurin?
promeneuse – la petite phrase venait d’apparaître, lointaine, un demiHcastor? dit Forcheville au peintre à qui il proposa de gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau revenir avec lui.
transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son cœur, Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas s’adressa à elle comme à une confidente de son amour, revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en comme à une amie d’Odette qui devrait bien lui dire de ne voiture, et quand il lui demanda s’il devait entrer chez elle, pas faire attention à ce Forcheville.
elle lui dit: « Bien entendu », en haussant les épaules avec
– Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin à un fidèle impatience. Quand tous les invités furent partis, Mme qu’elle n’avait invité qu’en « cureHdents », nous avons eu « un Verdurin dit à son mari:
» Brichot incomparable, d’une éloquence! Mais il est parti.
N’estHce pas, monsieur Swann? Je crois que c’est la première Marcel Proust –
410
Marcel Proust –
411
Origin Proust 1
Din Search OverTime
– AsHtu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais quand monde, au champion des duchesses, au moins l’autre a son nous avons parlé de Mme La Trémoïlle?
titre; il est toujours comte de Forcheville, ajoutaHtHil d’un air délicat, comme si, au courant de l’histoire de ce comté, il en Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et soupesait minutieusement la valeur particulière.
Forcheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne doutant pas que ce fût pour montrer qu’ils n’étaient pas
– Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il a cru devoir lancer intimidés par les titres, elle souhaitait d’imiter leur fierté, contre Brichot quelques insinuations venimeuses et assez mais n’avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale elle ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot était se traduisait. Aussi sa vicieuse façon de parler l’emportant aimé dans la maison, c’était une manière de nous atteindre, sur son intransigeance républicaine, elle disait encore les de de bêcher notre dîner. On sent le bon petit camarade qui La Trémoïlle ou plutôt par une abréviation en usage dans les vous débinera en sortant.
paroles des chansons de caféHconcert et les légendes des
– Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le raté, le caricaturistes et qui dissimulait le de, les d’La Trémoïlle, mais petit individu envieux de tout ce qui est un peu grand.
elle se rattrapait en disant: « Madame La Trémoïlle. » « La Duchesse, comme dit Swann », ajoutaHtHelle ironiquement En réalité il n’y avait pas un fidèle qui ne fût plus avec un sourire qui prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne malveillant que Swann; mais tous ils avaient la précaution prenait pas à son compte une dénomination aussi naïve et d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, ridicule.
d’une petite pointe d’émotion et de cordialité; tandis que la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des
– Je te dirai que je l’ai trouvé extrêmement bête.
formules de convention telles que: « Ce n’est pas du mal que Et M. Verdurin lui répondit:
nous disons » et auxquelles il dédaignait de s’abaisser, paraissait une perfidie. Il y a des auteurs originaux dont la
– Il n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, toujours moindre hardiesse révolte parce qu’ils n’ont pas d’abord entre le zist et le zest. Il veut toujours ménager la chèvre et le flatté les goûts du public et ne lui ont pas servi les lieux chou. Quelle différence avec Forcheville! Voilà au moins un communs auxquels il est habitué; c’est de la même manière homme qui vous dit carrément sa façon de penser. Ça vous que Swann indignait M. Verdurin. Pour Swann comme pour plaît ou ça ne vous plaît pas. Ce n’est pas comme l’autre qui eux, c’était la nouveauté de son langage qui faisait croire à la n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste Odette a l’air de noirceur de ses intentions.
préférer joliment le Forcheville, et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut nous la faire à l’homme du Marcel Proust –
412
Marcel Proust –
413
Origin Proust 1
Din Search OverTime Swann ignorait encore la disgrâce dont il était menacé chez idée de l’amour qu’il avait pour elle, ou simplement une les Verdurin et continuait à voir leurs ridicules en beau, au grande idée de son influence, de l’utilité dont il pouvait lui travers de son amour.
être. Sans doute si on lui avait dit au début: « c’est ta situation qui lui plaît », et maintenant: « c’est pour ta fortune Il n’avait de rendezHvous avec Odette, au moins le plus qu’elle t’aime », il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas été souvent, que le soir; mais le jour, ayant peur de la fatiguer de d’ailleurs très mécontent qu’on se la figurât tenant à lui –
lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins ne pas cesser qu’on les sentît unis l’un à l’autre – par quelque chose d’aussi d’occuper sa pensée, et à tous moments il cherchait à trouver fort que le snobisme ou l’argent. Mais, même s’il avait pensé une occasion d’y intervenir, mais d’une façon agréable pour que c’était vrai, peutHêtre n’eûtHil pas souffert de découvrir à elle. Si, à la devanture d’un fleuriste ou d’un joaillier, la vue l’amour d’Odette pour lui cet état plus durable que d’un arbuste ou d’un bijou le charmait, aussitôt il pensait à l’agrément ou les qualités qu’elle pouvait lui trouver: l’intérêt, les envoyer à Odette, imaginant le plaisir qu’ils lui avaient l’intérêt qui empêcherait de venir jamais le jour où elle aurait procuré, ressenti par elle, venant accroître la tendresse qu’elle pu être tentée de cesser de le voir. Pour l’instant, en la avait pour lui, et les faisait porter immédiatement rue La comblant de présents, en lui rendant des services, il pouvait Pérouse, pour ne pas retarder l’instant où, comme elle se reposer sur des avantages extérieurs à sa personne, à son recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque sorte intelligence, du soin épuisant de lui plaire par luiHmême. Et près d’elle. Il voulait surtout qu’elle les reçût avant de sortir cette volupté d’être amoureux, de ne vivre que d’amour, de pour que la reconnaissance qu’elle éprouverait lui valût un la réalité de laquelle il doutait parfois, le prix dont en somme accueil plus tendre quand elle le verrait chez les Verdurin, ou il la payait, en dilettante, de sensations immatérielles, lui en même, qui sait? si le fournisseur faisait assez diligence, peutH
augmentait la valeur – comme on voit des gens incertains si être une lettre qu’elle lui enverrait avant le dîner, ou sa venue le spectacle de la mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, à elle en personne chez lui, en une visite supplémentaire, s’en convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts pour le remercier. Comme jadis quand il expérimentait sur la désintéressés, en louant cent francs par jour la chambre nature d’Odette les réactions du dépit, il cherchait par celles d’hôtel qui leur permet de les goûter.
de la gratitude à tirer d’elle des parcelles intimes de sentiment qu’elle ne lui avait pas révélées encore.
Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient encore au souvenir du temps où on lui avait parlé d’Odette Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par comme d’une femme entretenue, et où une fois de plus il une dette, le priait de lui venir en aide. Il en était heureux s’amusait à opposer cette personnification étrange: la femme comme de tout ce qui pouvait donner à Odette une grande Marcel Proust –
414
Marcel Proust –
415
Origin Proust 1
Din Search OverTime entretenue – chatoyant amalgame d’éléments inconnus et l’avait repris pour l’envoyer avec quatre autres à Odette) et si diaboliques, serti, comme une apparition de Gustave on ne pouvait pas appliquer à Odette, depuis qu’il la Moreau, de fleurs vénéneuses entrelacées à des joyaux connaissait (car il ne soupçonna pas un instant qu’elle eût précieux – et cette Odette sur le visage de qui il avait vu jamais pu recevoir d’argent de personne avant lui), ce mot passer les mêmes sentiments de pitié pour un malheureux, qu’il avait cru si inconciliable avec elle, de « femme de révolte contre une injustice, de gratitude pour un bienfait, entretenue ». Il ne put approfondir cette idée, car un accès qu’il avait vu éprouver autrefois par sa propre mère, par ses d’une paresse d’esprit, qui était chez lui congénitale, amis, cette Odette dont les propos avaient si souvent trait intermittente et providentielle, vint à ce moment éteindre aux choses qu’il connaissait le mieux luiHmême, à ses toute lumière dans son intelligence, aussi brusquement que, collections, à sa chambre, à son vieux domestique, au plus tard, quand on eut installé partout l’éclairage électrique, banquier chez qui il avait ses titres, il se trouva que cette on put couper l’électricité dans une maison. Sa pensée dernière image du banquier lui rappela qu’il aurait à y tâtonna un instant dans l’obscurité, il retira ses lunettes, en prendre de l’argent. En effet, si ce moisHci il venait moins essuya les verres, se passa la main sur les yeux, et ne revit la largement à l’aide d’Odette dans ses difficultés matérielles lumière que quand il se retrouva en présence d’une idée qu’il n’avait fait le mois dernier où il lui avait donné cinq toute différente, à savoir qu’il faudrait tâcher d’envoyer le mille francs, et s’il ne lui offrait pas une rivière de diamants mois prochain six ou sept mille francs à Odette au lieu de qu’elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle cette cinq, à cause de la surprise et de la joie que cela lui causerait.
admiration qu’elle avait pour sa générosité, cette Le soir, quand il ne restait pas chez lui à attendre l’heure reconnaissance, qui le rendaient si heureux, et même il de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutôt dans un des risquerait de lui faire croire que son amour pour elle, comme restaurants d’été qu’ils affectionnaient au Bois et surtout à elle en verrait les manifestations devenir moins grandes, avait SaintHCloud, il allait dîner dans quelqu’une de ces maisons diminué. Alors, tout d’un coup, il se demanda si cela, ce élégantes dont il était jadis le convive habituel. Il ne voulait n’était pas précisément l’« entretenir » (comme si, en effet, pas perdre contact avec des gens qui – savaitHon? –
cette notion d’entretenir pouvait être extraite d’éléments non pourraient peutHêtre un jour être utiles à Odette, et grâce pas mystérieux ni pervers, mais appartenant au fond auxquels en attendant il réussissait souvent à lui être quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet de mille francs, agréable. Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du monde, domestique et familier, déchiré et recollé, que son valet de du luxe, lui en avait donné, en même temps que le dédain, le chambre, après lui avoir payé les comptes du mois et le besoin, de sorte qu’à partir du moment où les réduits les plus terme, avait serré dans le tiroir du vieux bureau où Swann Marcel Proust –
416
Marcel Proust –
417
Origin Proust 1
Din Search OverTime modestes lui étaient apparus exactement sur le même pied d’ancolies. Se sentant souffrant et triste depuis quelque que les plus princières demeures, ses sens étaient tellement temps, surtout depuis qu’Odette avait présenté Forcheville accoutumés aux secondes qu’il eût éprouvé quelque malaise aux Verdurin, Swann aurait aimé aller se reposer un peu à la à se trouver dans les premiers. Il avait la même considération campagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de quitter Paris
– à un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire – pour des un seul jour pendant qu’Odette y était. L’air était chaud; petits bourgeois qui faisaient danser au cinquième étage d’un c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait beau escalier D, palier à gauche, que pour la princesse de Parme traverser une ville de pierre pour se rendre en quelque hôtel qui donnait les plus belles fêtes de Paris; mais il n’avait pas la clos, ce qui était sans cesse devant ses yeux, c’était un parc sensation d’être au bal en se tenant avec les pères dans la qu’il possédait près de Combray, où, dès quatre heures, avant chambre à coucher de la maîtresse de la maison, et la vue des d’arriver au plant d’asperges, grâce au vent qui vient des lavabos recouverts de serviettes, des lits transformés en champs de Méséglise, on pouvait goûter sous une charmille vestiaires, sur le couvreHpied desquels s’entassaient les autant de fraîcheur qu’au bord de l’étang cerné de myosotis pardessus et les chapeaux lui donnait la même sensation et de glaïeuls, et où, quand il dînait, enlacées par son d’étouffement que peut causer aujourd’hui à des gens jardinier, couraient autour de la table les groseilles et les habitués à vingt ans d’électricité l’odeur d’une lampe qui roses.
charbonne ou d’une veilleuse qui file.
Après dîner, si le rendezHvous au Bois ou à SaintHCloud Le jour où il dînait en ville, il faisait atteler pour sept était de bonne heure, il partait si vite en sortant de table –
heures et demie; il s’habillait tout en songeant à Odette et surtout si la pluie menaçait de tomber et de faire rentrer plus ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante tôt les « fidèles » – qu’une fois la princesse des Laumes (chez d’Odette donnait aux moments où il était loin d’elle le même qui on avait dîné tard et que Swann avait quittée avant qu’on charme particulier qu’à ceux où elle était là. Il montait en servît le café pour rejoindre les Verdurin dans l’île du Bois) voiture, mais il sentait que cette pensée y avait sauté en dit:
même temps et s’installait sur ses genoux comme une bête
– Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une aimée qu’on emmène partout et qu’il garderait avec lui à maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout table, à l’insu des convives. Il la caressait, se réchauffait à de même il se moque du monde.
elle, et éprouvant une sorte de langueur, se laissait aller à un léger frémissement qui crispait son cou et son nez, et était Il se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait pas nouveau chez lui, tout en fixant à sa boutonnière le bouquet aller goûter à Combray, il le trouverait du moins dans l’île des Cygnes ou à SaintHCloud. Mais comme il ne pouvait Marcel Proust –
418
Marcel Proust –
419
Origin Proust 1
Din Search OverTime penser qu’à Odette, il ne savait même pas s’il avait senti devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs rendezH
l’odeur des feuilles, s’il y avait eu du clair de lune. Il était vous quotidiens du soir, la situation privilégiée qu’il avait accueilli par la petite phrase de la sonate jouée dans le jardin chez elle et la préférence pour lui qui y était impliquée.
sur le piano du restaurant. S’il n’y en avait pas là, les Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était à aucun Verdurin prenaient une grande peine pour en faire descendre degré une femme remarquable, et la suprématie qu’il exerçait un d’une chambre ou d’une salle à manger: ce n’est pas que sur un être qui lui était si inférieur n’avait rien qui dût lui Swann fût rentré en faveur auprès d’eux, au contraire. Mais paraître si flatteur à voir proclamer à la face des « fidèles », l’idée d’organiser un plaisir ingénieux pour quelqu’un, même mais depuis qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes pour quelqu’un qu’ils n’aimaient pas, développait chez eux, Odette semblait une femme ravissante et désirable, le pendant les moments nécessaires à ces préparatifs, des charme qu’avait pour eux son corps avait éveillé en lui un sentiments éphémères et occasionnels de sympathie et de besoin douloureux de la maîtriser entièrement dans les cordialité. Parfois il se disait que c’était un nouveau soir de moindres parties de son cœur. Et il avait commencé printemps de plus qui passait, il se contraignait à faire d’attacher un prix inestimable à ces moments passés chez attention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation où le mettait la elle le soir, où il l’asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce présence d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile qui ne le qu’elle pensait d’une chose, d’une autre, où il recensait les quittait guère depuis quelque temps, le privait du calme et du seuls biens à la possession desquels il tînt maintenant sur bienHêtre qui sont le fond indispensable aux impressions que terre. Aussi, après ce dîner, la prenant à part, il ne manqua peut donner la nature.
pas de la remercier avec effusion, cherchant à lui enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu’il lui témoignait, Un soir où Swann avait accepté de dîner avec les Verdurin, l’échelle des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et dont le comme pendant le dîner il venait de dire que le lendemain il suprême était de le garantir, pendant le temps que son amour avait un banquet d’anciens camarades, Odette lui avait durerait et l’y rendrait vulnérable, des atteintes de la jalousie.
répondu en pleine table, devant Forcheville, qui était maintenant un des fidèles, devant le peintre, devant Cottard: Quand il sortit le lendemain du banquet, il pleuvait à verse, il n’avait à sa disposition que sa victoria; un ami lui proposa
– Oui, je sais que vous avez votre banquet; je ne vous de le reconduire chez lui en coupé, et comme Odette, par le verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard.
fait qu’elle lui avait demandé de venir, lui avait donné la Bien que Swann n’eût encore jamais pris bien sérieusement certitude qu’elle n’attendait personne, c’est l’esprit tranquille ombrage de l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidèle, il et le cœur content que, plutôt que de partir ainsi dans la éprouvait une douceur profonde à l’entendre avouer ainsi Marcel Proust –
420
Marcel Proust –
421
Origin Proust 1
Din Search OverTime pluie, il serait rentré chez lui se coucher. Mais peutHêtre, si à peu près une heure et demie qu’il l’avait quittée, il ressortit, elle voyait qu’il n’avait pas l’air de tenir à passer toujours prit un fiacre et se fit arrêter tout près de chez elle, dans une avec elle, sans aucune exception, la fin de la soirée, petite rue perpendiculaire à celle sur laquelle donnait derrière négligeraitHelle de la lui réserver, justement une fois où il son hôtel et où il allait quelquefois frapper à la fenêtre de sa l’aurait particulièrement désiré.
chambre à coucher pour qu’elle vînt lui ouvrir; il descendit de voiture, tout était désert et noir dans ce quartier, il n’eut Il arriva chez elle après onze heures, et, comme il que quelques pas à faire à pied et déboucha presque devant s’excusait de n’avoir pu venir plus tôt, elle se plaignit que ce chez elle. Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes fût en effet bien tard, l’orage l’avait rendue souffrante, elle se depuis longtemps dans la rue, il en vit une seule d’où sentait mal à la tête et le prévint qu’elle ne le garderait pas débordait – entre les volets qui en pressaient la pulpe plus d’une demiHheure, qu’à minuit, elle le renverrait; et, peu mystérieuse et dorée – la lumière qui remplissait la chambre après, elle se sentit fatiguée et désira s’endormir.
et qui, tant d’autres soirs, du plus loin qu’il l’apercevait, en
– Alors, pas de catleyas ce soir? lui ditHil, moi qui espérais arrivant dans la rue, le réjouissait et lui annonçait: « elle est là un bon petit catleya.
qui t’attend » et qui maintenant, le torturait en lui disant: «
Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit: elle est là avec celui qu’elle attendait ». Il voulait savoir qui; il se glissa le long du mur jusqu’à la fenêtre, mais entre les
– Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois bien lames obliques des volets il ne pouvait rien voir; il entendait que je suis souffrante!
seulement dans le silence de la nuit le murmure d’une
– Cela t’aurait peutHêtre fait du bien, mais enfin je n’insiste conversation. Certes, il souffrait de voir cette lumière dans pas.
l’atmosphère d’or de laquelle se mouvait derrière le châssis le couple invisible et détesté, d’entendre ce murmure qui Elle le pria d’éteindre la lumière avant de s’en aller, il révélait la présence de celui qui était venu après son départ, referma luiHmême les rideaux du lit et partit. Mais quand il la fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle était en train de fut rentré chez lui, l’idée lui vint brusquement que peutHêtre goûter avec lui.
Odette attendait quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait demandé d’éteindre Et pourtant il était content d’être venu: le tourment qui que pour qu’il crût qu’elle allait s’endormir, qu’aussitôt qu’il l’avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son acuité en avait été parti, elle l’avait rallumée, et fait rentrer celui qui perdant de son vague, maintenant que l’autre vie d’Odette, devait passer la nuit auprès d’elle. Il regarda l’heure. Il y avait dont il avait eu, à ce momentHlà, le brusque et impuissant Marcel Proust –
422
Marcel Proust –
423
Origin Proust 1
Din Search OverTime soupçon, il la tenait là, éclairée en plein par la lampe, l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette prisonnière sans le savoir dans cette chambre où, quand il le curiosité qu’il sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres voudrait, il entrerait la surprendre et la capturer; ou plutôt il occupations d’une femme, c’était celle qu’il avait eue allait frapper aux volets comme il faisait souvent quand il autrefois pour l’Histoire. Et tout ce dont il aurait eu honte venait très tard; ainsi du moins, Odette apprendrait qu’il jusqu’ici, espionner devant une fenêtre, qui sait? demain avait su, qu’il avait vu la lumière et entendu la causerie, et lui, peutHêtre, faire parler habilement les indifférents, soudoyer qui tout à l’heure, se la représentait comme se riant avec les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, l’autre de ses illusions, maintenant, c’était eux qu’il voyait, aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison confiants dans leur erreur, trompés en somme par lui qu’ils des témoignages et l’interprétation des monuments, que des croyaient bien loin d’ici et qui, lui, savait déjà qu’il allait méthodes d’investigation scientifique d’une véritable valeur frapper aux volets. Et peutHêtre, ce qu’il ressentait en ce intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité.
moment de presque agréable, c’était autre chose aussi que Sur le point de frapper contre les volets, il eut un moment l’apaisement d’un doute et d’une douleur: un plaisir de de honte en pensant qu’Odette allait savoir qu’il avait eu des l’intelligence. Si, depuis qu’il était amoureux, les choses soupçons, qu’il était revenu, qu’il s’était posté dans la rue.
avaient repris pour lui un peu de l’intérêt délicieux qu’il leur Elle lui avait dit souvent l’horreur qu’elle avait des jaloux, des trouvait autrefois, mais seulement là où elles étaient éclairées amants qui espionnent. Ce qu’il allait faire était bien par le souvenir d’Odette, maintenant, c’était une autre faculté maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu’en ce de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion moment encore, tant qu’il n’avait pas frappé, peutHêtre, de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui même en le trompant, l’aimaitHelle. Que de bonheurs et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d’elle, vérité tout possibles dont on sacrifie ainsi la réalisation à l’impatience individuelle qui avait pour objet unique, d’un prix infini et d’un plaisir immédiat! Mais le désir de connaître la vérité presque d’une beauté désintéressée, les actions d’Odette, ses était plus fort et lui sembla plus noble. Il savait que la réalité relations, ses projets, son passé. À toute autre époque de sa de circonstances, qu’il eût donné sa vie pour restituer vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne exactement, était lisible derrière cette fenêtre striée de avaient toujours paru sans valeur à Swann: si on lui en faisait lumière, comme sous la couverture enluminée d’or d’un de le commérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il ces manuscrits précieux à la richesse artistique elleHmême l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire attention qui y était desquels le savant qui les consulte ne peut rester indifférent.
intéressée; c’était pour lui un des moments où il se sentait le Il éprouvait une volupté à connaître la vérité qui le plus médiocre. Mais dans cette étrange période de l’amour, Marcel Proust –
424
Marcel Proust –
425
Origin Proust 1
Din Search OverTime passionnait dans cet exemplaire unique, éphémère et donné, par sa jalousie, cette preuve qu’il l’aimait trop, qui, précieux, d’une matière translucide, si chaude et si belle. Et entre deux amants, dispense, à tout jamais, d’aimer assez, puis l’avantage qu’il se sentait – qu’il avait tant besoin de se celui qui la reçoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, sentir – sur eux, était peutHêtre moins de savoir, que de luiHmême n’y songeait plus. Mais, par moments, un pouvoir leur montrer qu’il savait. Il se haussa sur la pointe mouvement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir des pieds. Il frappa. On n’avait pas entendu, il refrappa plus qu’elle n’avait pas aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus avant et fort, la conversation s’arrêta. Une voix d’homme dont il Swann avait ressenti une douleur brusque et profonde.
chercha à distinguer auquel de ceux des amis d’Odette qu’il Comme si ç’avait été une douleur physique, les pensées de connaissait elle pouvait appartenir, demanda: Swann ne pouvaient pas l’amoindrir; mais du moins la douleur physique, parce qu’elle est indépendante de la
– Qui est là?
pensée, la pensée peut s’arrêter sur elle, constater qu’elle a Il n’était pas sûr de la reconnaître. Il frappa encore une diminué, qu’elle a momentanément cessé. Mais cette fois. On ouvrit la fenêtre, puis les volets. Maintenant, il n’y douleurHlà, la pensée, rien qu’en se la rappelant, la recréait.
avait plus moyen de reculer et, puisqu’elle allait tout savoir, Vouloir n’y pas penser, c’était y penser encore, en souffrir pour ne pas avoir l’air trop malheureux, trop jaloux et encore. Et quand, causant avec des amis, il oubliait son mal, curieux, il se contenta de crier d’un air négligent et gai: tout d’un coup un mot qu’on lui disait le faisait changer de
– Ne vous dérangez pas, je passais par là, j’ai vu de la visage, comme un blessé dont un maladroit vient de toucher lumière, j’ai voulu savoir si vous n’étiez plus souffrante.
sans précaution le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il était heureux, il se sentait calme, il se rappelait les Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient à la sourires qu’elle avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel fenêtre, l’un tenant une lampe, et alors, il vit la chambre, une autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa tête qu’elle avait chambre inconnue. Ayant l’habitude, quand il venait chez détachée de son axe pour l’incliner, la laisser tomber, Odette très tard, de reconnaître sa fenêtre à ce que c’était la presque malgré elle, sur ses lèvres, comme elle avait fait la seule éclairée entre les fenêtres toutes pareilles, il s’était première fois en voiture, les regards mourants qu’elle lui trompé et avait frappé à la fenêtre suivante qui appartenait à avait jetés pendant qu’elle était dans ses bras, tout en la maison voisine. Il s’éloigna en s’excusant et rentra chez lui, contractant frileusement contre l’épaule sa tête inclinée.
heureux que la satisfaction de sa curiosité eût laissé leur amour intact et qu’après avoir simulé depuis si longtemps Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l’ombre de visHàHvis d’Odette une sorte d’indifférence, il ne lui eût pas son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire Marcel Proust –
426
Marcel Proust –
427
Origin Proust 1
Din Search OverTime qu’elle lui avait adressé le soir même – et qui, inverse gêné à certains moments rien que de sa présence, Forcheville maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour pour un répondit à ce propos maladroit de Saniette avec une telle autre – de cette inclinaison de sa tête mais renversée vers grossièreté, se mettant à l’insulter, s’enhardissant, au fur et à d’autres lèvres, et, données à un autre, toutes les marques de mesure qu’il vociférait, de l’effroi, de la douleur, des tendresse qu’elle avait eues pour lui. Et tous les souvenirs supplications de l’autre, que le malheureux, après avoir voluptueux qu’il emportait de chez elle étaient comme autant demandé à Mme Verdurin s’il devait rester, et n’ayant pas d’esquisses, de « projets » pareils à ceux que vous soumet un reçu de réponse, s’était retiré en balbutiant, les larmes aux décorateur, et qui permettaient à Swann de se faire une idée yeux. Odette avait assisté impassible à cette scène, mais des attitudes ardentes ou pâmées qu’elle pouvait avoir avec quand la porte se fut refermée sur Saniette, faisant descendre d’autres. De sorte qu’il en arrivait à regretter chaque plaisir en quelque sorte de plusieurs crans l’expression habituelle de qu’il goûtait près d’elle, chaque caresse inventée et dont il son visage, pour pouvoir se trouver dans la bassesse, de avait eu l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce plainHpied avec Forcheville, elle avait brillanté ses prunelles qu’il lui découvrait, car il savait qu’un instant après, elles d’un sourire sournois de félicitations pour l’audace qu’il avait allaient enrichir d’instruments nouveaux son supplice.
eue, d’ironie pour celui qui en avait été victime; elle lui avait jeté un regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien CeluiHci était rendu plus cruel encore quand revenait à dire: « voilà une exécution, ou je ne m’y connais pas. AvezH
Swann le souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, il y vous vu son air penaud, il en pleurait », que Forcheville, avait quelques jours, et pour la première fois, dans les yeux quand ses yeux rencontrèrent ce regard, dégrisé soudain de la d’Odette. C’était après dîner, chez les Verdurin. Soit que colère ou de la simulation de colère dont il était encore Forcheville sentant que Saniette, son beauHfrère, n’était pas chaud, sourit et répondit:
en faveur chez eux, eût voulu le prendre comme tête de Turc et briller devant eux à ses dépens, soit qu’il eût été irrité par
– Il n’avait qu’à être aimable, il serait encore ici, une bonne un mot maladroit que celuiHci venait de lui dire, et qui, correction peut être utile à tout âge.
d’ailleurs, passa inaperçu pour les assistants qui ne savaient Un jour que Swann était sorti au milieu de l’aprèsHmidi pas quelle allusion désobligeante il pouvait renfermer, bien pour faire une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il contre le gré de celui qui le prononçait sans malice aucune, voulait rencontrer, il eut l’idée d’entrer chez Odette à cette soit enfin qu’il cherchât depuis quelque temps une occasion heure où il n’allait jamais chez elle, mais où il savait qu’elle de faire sortir de la maison quelqu’un qui le connaissait trop était toujours à la maison à faire sa sieste ou à écrire des bien et qu’il savait trop délicat pour qu’il ne se sentît pas lettres avant l’heure du thé, et où il aurait plaisir à la voir un Marcel Proust –
428
Marcel Proust –
429
Origin Proust 1
Din Search OverTime peu sans la déranger. Le concierge lui dit qu’il croyait qu’elle c’était un détail véritable qui n’offrait pas les mêmes dangers était là; il sonna, crut entendre du bruit, entendre marcher, qu’un détail faux. « Ça du moins, c’est vrai, se disaitHelle, c’est mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il alla dans la petite rue toujours autant de gagné, il peut s’informer, il reconnaîtra où donnait l’autre face de l’hôtel, se mit devant la fenêtre de que c’est vrai, ce n’est toujours pas ça qui me trahira. » Elle la chambre d’Odette; les rideaux l’empêchaient de rien voir, se trompait, c’était cela qui la trahissait, elle ne se rendait pas il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n’ouvrit.
compte que ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient Il vit que des voisins le regardaient. Il partit, pensant s’emboîter que dans les détails contigus du fait vrai dont elle qu’après tout, il s’était peutHêtre trompé en croyant entendre l’avait arbitrairement détaché et qui, quels que fussent les des pas; mais il en resta si préoccupé qu’il ne pouvait penser détails inventés entre lesquels elle le placerait, révéleraient à autre chose. Une heure après, il revint. Il la trouva; elle lui toujours par la matière excédante et les vides non remplis, dit qu’elle était chez elle tantôt quand il avait sonné, mais que ce n’était pas d’entre ceuxHlà qu’il venait. « Elle avoue dormait; la sonnette l’avait éveillée, elle avait deviné que qu’elle m’avait entendu sonner, puis frapper, et qu’elle avait c’était Swann, elle avait couru après lui, mais il était déjà cru que c’était moi, qu’elle avait envie de me voir, se disait parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. Swann Swann. Mais cela ne s’arrange pas avec le fait qu’elle n’ait pas reconnut tout de suite dans ce dire un de ces fragments d’un fait ouvrir. »
fait exact que les menteurs pris de court se consolent de faire Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car il entrer dans la composition du fait faux qu’ils inventent, pensait que, livrée à elleHmême, Odette produirait peutHêtre croyant y faire sa part et y dérober sa ressemblance à la quelque mensonge qui serait un faible indice de la vérité; elle Vérité. Certes quand Odette venait de faire quelque chose parlait; il ne l’interrompait pas, il recueillait avec une piété qu’elle ne voulait pas révéler, elle le cachait bien au fond avide et douloureuse ces mots qu’elle lui disait et qu’il sentait d’elleHmême. Mais dès qu’elle se trouvait en présence de celui (justement, parce qu’elle la cachait derrière eux tout en lui à qui elle voulait mentir, un trouble la prenait, toutes ses parlant) garder vaguement, comme le voile sacré, idées s’effondraient, ses facultés d’invention et de l’empreinte, dessiner l’incertain modelé, de cette réalité raisonnement étaient paralysées, elle ne trouvait plus dans sa infiniment précieuse et hélas introuvable: – ce qu’elle faisait tête que le vide, il fallait pourtant dire quelque chose, et elle tantôt à trois heures, quand il était venu – de laquelle il ne rencontrait à sa portée précisément la chose qu’elle avait posséderait jamais que ces mensonges, illisibles et divins voulu dissimuler et qui étant vraie, était seule restée là. Elle vestiges, et qui n’existait plus que dans le souvenir receleur en détachait un petit morceau, sans importance par luiH
de cet être qui la contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne même, se disant qu’après tout c’était mieux ainsi puisque Marcel Proust –
430
Marcel Proust –
431
Origin Proust 1
Din Search OverTime la lui livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments sage de faire dans sa vie la part de la souffrance qu’il qu’en ellesHmêmes les actions quotidiennes d’Odette éprouvait à ignorer ce qu’avait fait Odette, aussi bien que la n’étaient pas passionnément intéressantes, et que les part de la recrudescence qu’un climat humide causait à son relations qu’elle pouvait avoir avec d’autres hommes eczéma; de prévoir dans son budget une disponibilité n’exhalaient pas naturellement d’une façon universelle et importante pour obtenir sur l’emploi des journées d’Odette pour tout être pensant une tristesse morbide, capable de des renseignements sans lesquels il se sentirait malheureux, donner la fièvre du suicide. Il se rendait compte alors que cet aussi bien qu’il en réservait pour d’autres goûts dont il savait intérêt, cette tristesse n’existaient qu’en lui comme une qu’il pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il fût maladie, et que quand celleHci serait guérie, les actes amoureux, comme celui des collections et de la bonne d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu donner redeviendraient cuisine.
inoffensifs comme ceux de tant d’autres femmes. Mais que la Quand il voulut dire adieu à Odette pour rentrer, elle lui curiosité douloureuse que Swann y portait maintenant n’eût demanda de rester encore et le retint même vivement, en lui sa cause qu’en lui n’était pas pour lui faire trouver prenant le bras, au moment où il allait ouvrir la porte pour déraisonnable de considérer cette curiosité comme sortir. Mais il n’y prit pas garde, car, dans la multitude des importante et de mettre tout en œuvre pour lui donner gestes, des propos, des petits incidents qui remplissent une satisfaction. C’est que Swann arrivait à un âge dont la conversation, il est inévitable que nous passions, sans y rien philosophie – favorisée par celle de l’époque, par celle aussi remarquer qui éveille notre attention, près de ceux qui du milieu où Swann avait beaucoup vécu, de cette coterie de cachent une vérité que nos soupçons cherchent au hasard, et la princesse des Laumes où il était convenu qu’on est que nous nous arrêtions au contraire à ceux sous lesquels il intelligent dans la mesure où on doute de tout et où on ne n’y a rien. Elle lui redisait tout le temps: « Quel malheur que trouvait de réel et d’incontestable que les goûts de chacun –
toi, qui ne viens jamais l’aprèsHmidi, pour une fois que cela n’est déjà plus celle de la jeunesse, mais une philosophie t’arrive, je ne t’aie pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était pas positive, presque médicale, d’hommes qui au lieu assez amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d’avoir d’extérioriser les objets de leurs aspirations, essayent de manqué sa visite, mais comme elle était bonne, désireuse de dégager de leurs années déjà écoulées un résidu fixe lui faire plaisir, et souvent triste quand elle l’avait contrarié, il d’habitudes, de passions qu’ils puissent considérer en eux trouva tout naturel qu’elle le fût cette fois de l’avoir privé de comme caractéristiques et permanentes et auxquelles, ce plaisir de passer une heure ensemble qui était très grand, délibérément, ils veilleront d’abord que le genre d’existence non pour elle, mais pour lui. C’était pourtant une chose assez qu’ils adoptent puisse donner satisfaction. Swann trouvait Marcel Proust –
432
Marcel Proust –
433
Origin Proust 1
Din Search OverTime peu importante pour que l’air douloureux qu’elle continuait Quel mensonge déprimant étaitHelle en train de faire à d’avoir finît par l’étonner. Elle rappelait ainsi, plus encore Swann pour qu’elle eût ce regard douloureux, cette voix qu’il ne le trouvait d’habitude, les figures de femmes du plaintive qui semblaient fléchir sous l’effort qu’elle peintre de la Primavera. Elle avait en ce moment leur visage s’imposait, et demander grâce? Il eut l’idée que ce n’était pas abattu et navré qui semble succomber sous le poids d’une seulement la vérité sur l’incident de l’aprèsHmidi qu’elle douleur trop lourde pour elles, simplement quand elles s’efforçait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, laissent l’enfant Jésus jouer avec une grenade ou regardent peutHêtre de non encore survenu et de tout prochain, et qui Moïse verser de l’eau dans une auge. Il lui avait déjà vu une pourrait l’éclairer sur cette vérité. À ce moment, il entendit fois une telle tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de parler, mais ses d’un coup, il se rappela: c’était quand Odette avait menti en paroles n’étaient qu’un gémissement: son regret de ne pas parlant à Mme Verdurin le lendemain de ce dîner où elle avoir vu Swann dans l’aprèsHmidi, de ne pas lui avoir ouvert, n’était pas venue sous prétexte qu’elle était malade et en était devenu un véritable désespoir.
réalité pour rester avec Swann. Certes, eûtHelle été la plus On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit d’une scrupuleuse des femmes qu’elle n’aurait pu avoir de remords voiture, comme si repartait une personne – celle d’un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait probablement que Swann ne devait pas rencontrer – à qui on couramment Odette l’étaient moins et servaient à empêcher avait dit qu’Odette était sortie. Alors en songeant que rien des découvertes qui auraient pu lui créer avec les uns ou avec qu’en venant à une heure où il n’en avait pas l’habitude, il les autres, de terribles difficultés. Aussi quand elle mentait, s’était trouvé déranger tant de choses qu’elle ne voulait pas prise de peur, se sentant peu armée pour se défendre, qu’il sût, il éprouva un sentiment de découragement, presque incertaine du succès, elle avait envie de pleurer, par fatigue, de détresse. Mais comme il aimait Odette, comme il avait comme certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle savait l’habitude de tourner vers elle toutes ses pensées, la pitié que son mensonge lésait d’ordinaire gravement l’homme à qu’il eût pu s’inspirer à luiHmême, ce fut pour elle qu’il la qui elle le faisait, et à la merci duquel elle allait peutHêtre ressentit, et il murmura: « Pauvre chérie! » Quand il la quitta, tomber si elle mentait mal. Alors elle se sentait à la fois elle prit plusieurs lettres qu’elle avait sur sa table et lui humble et coupable devant lui. Et quand elle avait à faire un demanda s’il ne pourrait pas les mettre à la poste. Il les mensonge insignifiant et mondain, par association de emporta et, une fois rentré, s’aperçut qu’il avait gardé les sensations et de souvenirs, elle éprouvait le malaise d’un lettres sur lui. Il retourna jusqu’à la poste, les tira de sa poche surmenage et le regret d’une méchanceté.
et avant de les jeter dans la boîte regarda les adresses. Elles Marcel Proust –
434
Marcel Proust –
435
Origin Proust 1
Din Search OverTime étaient toutes pour des fournisseurs, sauf une pour avait bien lu au commencement de la ligne: « J’ai eu raison », Forcheville. Il la tenait dans sa main. Il se disait: « Si je voyais mais ne comprenait pas ce qu’Odette avait eu raison de faire, ce qu’il y a dedans, je saurais comment elle l’appelle, quand soudain, un mot qu’il n’avait pas pu déchiffrer comment elle lui parle, s’il y a quelque chose entre eux. PeutH
d’abord, apparut et éclaira le sens de la phrase tout entière: «
être même qu’en ne la regardant pas, je commets une J’ai eu raison d’ouvrir, c’était mon oncle. » D’ouvrir! alors indélicatesse à l’égard d’Odette, car c’est la seule manière de Forcheville était là tantôt quand Swann avait sonné et elle me délivrer d’un soupçon peutHêtre calomnieux pour elle, l’avait fait partir, d’où le bruit qu’il avait entendu.
destiné en tous cas à la faire souffrir et que rien ne pourrait Alors il lut toute la lettre; à la fin elle s’excusait d’avoir agi plus détruire, une fois la lettre partie. »
aussi sans façon avec lui et lui disait qu’il avait oublié ses Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait gardé sur cigarettes chez elle, la même phrase qu’elle avait écrite à lui cette dernière lettre. Il alluma une bougie et en approcha Swann une des premières fois qu’il était venu. Mais pour l’enveloppe qu’il n’avait pas osé ouvrir. D’abord il ne put Swann elle avait ajouté: « puissiezHvous y avoir laissé votre rien lire, mais l’enveloppe était mince, et en la faisant adhérer cœur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre ». Pour à la carte dure qui y était incluse, il put à travers sa Forcheville rien de tel: aucune allusion qui pût faire supposer transparence, lire les derniers mots. C’était une formule une intrigue entre eux. À vrai dire d’ailleurs, Forcheville était finale très froide. Si, au lieu que ce fût lui qui regardât une en tout ceci plus trompé que lui, puisque Odette lui écrivait lettre adressée à Forcheville, c’eût été Forcheville qui eût lu pour lui faire croire que le visiteur était son oncle. En une lettre adressée à Swann, il aurait pu voir des mots somme, c’était lui, Swann, l’homme à qui elle attachait de autrement tendres. Il maintint immobile la carte qui dansait l’importance et pour qui elle avait congédié l’autre. Et dans l’enveloppe plus grande qu’elle, puis, la faisant glisser pourtant, s’il n’y avait rien entre Odette et Forcheville, avec le pouce, en amena successivement les différentes lignes pourquoi n’avoir pas ouvert tout de suite, pourquoi avoir dit: sous la partie de l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule
« J’ai bien fait d’ouvrir, c’était mon oncle »; si elle ne faisait à travers laquelle on pouvait lire.
rien de mal à ce momentHlà, comment Forcheville pourraitHil même s’expliquer qu’elle eût pu ne pas ouvrir? Swann restait Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne là, désolé, confus et pourtant heureux, devant cette faisait rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant était qu’il s’agissait d’un petit événement sans importance et qui absolue la confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à ne touchait nullement à des relations amoureuses; c’était travers le vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, quelque chose qui se rapportait à un oncle d’Odette. Swann Marcel Proust –
436
Marcel Proust –
437
Origin Proust 1
Din Search OverTime avec le secret d’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la de connaître, un peu de la vie d’Odette, comme dans une société des hommes comme si elle l’eût cruellement blessé.
étroite section lumineuse pratiquée à même l’inconnu. Puis Et comment n’auraitHil pas été misanthrope, quand dans tout sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette jalousie eût eu une homme il voyait un amant possible pour Odette? Et ainsi sa vitalité indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui la jalousie, plus encore que n’avait fait le goût voluptueux et nourrirait, fûtHce aux dépens de luiHmême. Maintenant elle riant qu’il avait d’abord pour Odette, altérait le caractère de avait un aliment et Swann allait pouvoir commencer à Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, s’inquiéter chaque jour des visites qu’Odette avait reçues l’aspect même des signes extérieurs par lesquels ce caractère vers cinq heures, à chercher à apprendre où se trouvait se manifestait.
Forcheville à cette heureHlà. Car la tendresse de Swann Un mois après le jour où il avait lu la lettre adressée par continuait à garder le même caractère que lui avait imprimé Odette à Forcheville, Swann alla à un dîner que les Verdurin dès le début à la fois l’ignorance où il était de l’emploi des donnaient au Bois. Au moment où on se préparait à partir, il journées d’Odette et la paresse cérébrale qui l’empêchait de remarqua des conciliabules entre Mme Verdurin et plusieurs suppléer à l’ignorance par l’imagination. Il ne fut pas jaloux des invités et crut comprendre qu’on rappelait au pianiste de d’abord de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments où venir le lendemain à une partie à Chatou; or, lui, Swann, n’y une circonstance, peutHêtre mal interprétée, l’avait amené à était pas invité.
supposer qu’Odette avait pu le tromper. Sa jalousie, comme une pieuvre qui jette une première, puis une seconde, puis Les Verdurin n’avaient parlé qu’à demiHvoix et en termes une troisième amarre, s’attacha solidement à ce moment de vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s’écria: cinq heures du soir, puis à un autre, puis à un autre encore.
– Il ne faudra aucune lumière et qu’il joue la sonate Clair Mais Swann ne savait pas inventer ses souffrances. Elles de lune dans l’obscurité pour mieux voir s’éclairer les choses.
n’étaient que le souvenir, la perpétuation d’une souffrance qui lui était venue du dehors.
Mme Verdurin, voyant que Swann était à deux pas, prit cette expression où le désir de faire taire celui qui parle et de Mais là tout lui en apportait. Il voulut éloigner Odette de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, se Forcheville, l’emmener quelques jours dans le Midi. Mais il neutralise en une nullité intense du regard, où l’immobile croyait qu’elle était désirée par tous les hommes qui se signe d’intelligence du complice se dissimule sous les trouvaient dans l’hôtel et qu’elleHmême les désirait. Aussi lui sourires de l’ingénu et qui enfin, commune à tous ceux qui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les s’aperçoivent d’une gaffe, la révèle instantanément sinon à Marcel Proust –
438
Marcel Proust –
439
Origin Proust 1
Din Search OverTime ceux qui la font, du moins à celui qui en est l’objet. Odette
– Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous eut soudain l’air d’une désespérée qui renonce à lutter contre l’avons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin.
les difficultés écrasantes de la vie, et Swann comptait
– Mais c’est que j’avais une chose importante à dire à anxieusement les minutes qui le séparaient du moment où, Madame.
après avoir quitté ce restaurant, pendant le retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des explications, obtenir qu’elle
– Eh bien! vous la lui écrirez…
n’allât pas le lendemain à Chatou ou qu’elle l’y fît inviter, et
– Adieu, lui dit Odette en lui tendant la main.
apaiser dans ses bras l’angoisse qu’il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. Mme Verdurin dit à Swann: Il essaya de sourire, mais il avait l’air atterré.
– Alors, adieu, à bientôt, n’estHce pas? tâchant par
– AsHtu vu les façons que Swann se permet maintenant l’amabilité du regard et la contrainte du sourire de avec nous? dit Mme Verdurin à son mari quand ils furent l’empêcher de penser qu’elle ne lui disait pas, comme elle eût rentrés. J’ai cru qu’il allait me manger, parce que nous toujours fait jusqu’ici:
ramenions Odette. C’est d’une inconvenance, vraiment!
Alors, qu’il dise tout de suite que nous tenons une maison de
« À demain à Chatou, à aprèsHdemain chez moi. »
rendezHvous! Je ne comprends pas qu’Odette supporte des M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, la manières pareilles. Il a absolument l’air de dire: vous voiture de Swann s’était rangée derrière la leur dont il m’appartenez. Je dirai ma manière de penser à Odette, attendait le départ pour faire monter Odette dans la sienne.
j’espère qu’elle comprendra.
– Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, nous Et elle ajouta encore un instant après, avec colère: avons une petite place pour vous à côté de M. de
– Non, mais voyezHvous, cette sale bête! employant sans Forcheville.
s’en rendre compte, et peutHêtre en obéissant au même
– Oui, madame, répondit Odette.
besoin obscur de se justifier – comme Françoise à Combray quand le poulet ne voulait pas mourir – les mots
– Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif qui s’écria Swann, disant sans dissimulation les mots nécessaires, agonise au paysan qui est en train de l’écraser.
car la portière était ouverte, les secondes étaient comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans l’état où il était.
– Mais Mme Verdurin m’a demandé…
Marcel Proust –
440
Marcel Proust –
441
Origin Proust 1
Din Search OverTime Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que de campagne, « car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre celle de Swann s’avança, son cocher le regardant lui demanda petite, elle est tellement bête!!! »
s’il n’était pas malade ou s’il n’était pas arrivé de malheur.
Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut à pied, par le dîner, les plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux qu’elles Bois, qu’il rentra. Il parlait seul, à haute voix, et sur le même eussent pour cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait ton un peu factice qu’il avait pris jusqu’ici quand il détaillait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. Maintenant il les charmes du petit noyau et exaltait la magnanimité des sentait que c’était peutHêtre de lui qu’on allait faire rire Verdurin. Mais de même que les propos, les sourires, les Odette. « Quelle gaieté fétide! disaitHil en donnant à sa baisers d’Odette lui devenaient aussi odieux qu’il les avait bouche une expression de dégoût si forte qu’il avait luiH
trouvés doux, s’ils étaient adressés à d’autres que lui, de même la sensation musculaire de sa grimace jusque dans son même, le salon des Verdurin, qui tout à l’heure encore lui cou révulsé contre le col de sa chemise. Et comment une semblait amusant, respirant un goût vrai pour l’art et même créature dont le visage est fait à l’image de Dieu peutHelle une sorte de noblesse morale, maintenant que c’était un trouver matière à rire dans ces plaisanteries nauséabondes?
autre que lui qu’Odette allait y rencontrer, y aimer librement, Toute narine un peu délicate se détournerait avec horreur lui exhibait ses ridicules, sa sottise, son ignominie.
pour ne pas se laisser offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable de penser qu’un être humain peut ne pas Il se représentait avec dégoût la soirée du lendemain à comprendre qu’en se permettant un sourire à l’égard d’un Chatou. « D’abord cette idée d’aller à Chatou! Comme des semblable qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade merciers qui viennent de fermer leur boutique! Vraiment ces jusqu’à une fange d’où il ne sera plus possible à la meilleure gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne doivent pas volonté du monde de jamais le relever. J’habite à trop de exister réellement, ils doivent sortir du théâtre de Labiche! »
milliers de mètres d’altitude auHdessus des basHfonds où Il y aurait là les Cottard, peutHêtre Brichot. « EstHce assez clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que je grotesque cette vie de petites gens qui vivent les uns sur les puisse être éclaboussé par les plaisanteries d’une Verdurin, autres, qui se croiraient perdus, ma parole, s’ils ne se s’écriaHtHil, en relevant la tête, en redressant fièrement son retrouvaient pas tous demain à Chatou! » Hélas! il y aurait corps en arrière. Dieu m’est témoin que j’ai sincèrement aussi le peintre, le peintre qui aimait à « faire des mariages », voulu tirer Odette de là, et l’élever dans une atmosphère plus qui inviterait Forcheville à venir avec Odette à son atelier. Il noble et plus pure. Mais la patience humaine a des bornes, et voyait Odette avec une toilette trop habillée pour cette partie la mienne est à bout », se ditHil, comme si cette mission Marcel Proust –
442
Marcel Proust –
443
Origin Proust 1
Din Search OverTime d’arracher Odette à une atmosphère de sarcasmes datait de tangere » du faubourg SaintHGermain. » Il avait quitté depuis plus longtemps que de quelques minutes, et comme s’il ne se bien longtemps les allées du Bois, il était presque arrivé chez l’était pas donnée seulement depuis qu’il pensait que ces lui, que, pas encore dégrisé de sa douleur et de la verve sarcasmes l’avaient peutHêtre luiHmême pour objet et d’insincérité dont les intonations menteuses, la sonorité tentaient de détacher Odette de lui.
artificielle de sa propre voix lui versaient d’instant en instant plus abondamment l’ivresse, il continuait encore à pérorer Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate Clair de lune et tout haut dans le silence de la nuit: « Les gens du monde ont les mines de Mme Verdurin s’effrayant du mal que la leurs défauts que personne ne reconnaît mieux que moi, musique de Beethoven allait faire à ses nerfs: « Idiote, mais enfin ce sont tout de même des gens avec qui certaines menteuse! s’écriaHtHil, et ça croit aimer l’Art! ». Elle dira à choses sont impossibles. Telle femme élégante que j’ai Odette, après lui avoir insinué adroitement quelques mots connue était loin d’être parfaite, mais enfin il y avait tout de louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent même chez elle un fond de délicatesse, une loyauté dans les pour lui: « Vous allez faire une petite place à côté de vous à procédés qui l’auraient rendue, quoi qu’il arrivât, incapable M. de Forcheville. » « Dans l’obscurité! maquerelle, d’une félonie et qui suffisent à mettre des abîmes entre elle et entremetteuse! » « Entremetteuse », c’était le nom qu’il une mégère comme la Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire, à rêver peut dire qu’ils sont complets, qu’ils sont beaux dans leur ensemble, à se regarder, à se prendre la main. Il trouvait du genre! Dieu merci, il n’était que temps de ne plus bon à la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de condescendre à la promiscuité avec cette infamie, avec ces la vieille éducation française.
ordures. »
En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu’il Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantôt encore aux avait appelée si souvent « la vraie vie » lui semblait la pire de Verdurin, n’auraient pas suffi, même s’ils les avaient toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. « C’est vraiment possédées, mais s’ils n’avaient pas favorisé et vraiment, disaitHil, ce qu’il y a de plus bas dans l’échelle protégé son amour, à provoquer chez Swann cette ivresse où sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, même propagée auguste ne se réfère aux Verdurin! Au fond, comme les gens à travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir que du monde dont on peut médire, mais qui tout de même sont d’Odette – de même, l’immoralité, eûtHelle été réelle, qu’il autre chose que ces bandes de voyous, montrent leur trouvait aujourd’hui aux Verdurin aurait été impuissante, s’ils profonde sagesse en refusant de les connaître, d’y salir même n’avaient pas invité Odette avec Forcheville et sans lui, à le bout de leurs doigts! Quelle divination dans ce « Noli me Marcel Proust –
444
Marcel Proust –
445
Origin Proust 1
Din Search OverTime déchaîner son indignation et à lui faire flétrir « leur infamie ».
en bon ordre jusqu’au fond de luiHmême, le long d’une Et sans doute la voix de Swann était plus clairvoyante que gamme descendante, tout le registre de sa voix. Et il ne fut luiHmême, quand elle se refusait à prononcer ces mots pleins plus question de Swann chez les Verdurin.
de dégoût pour le milieu Verdurin et de la joie d’en avoir fini Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint un avec lui, autrement que sur un ton factice et comme s’ils obstacle à leurs rendezHvous. Elle ne lui disait plus comme étaient choisis plutôt pour assouvir sa colère que pour au premier temps de leur amour: « Nous nous verrons en exprimer sa pensée. CelleHci, en effet, pendant qu’il se livrait tous cas demain soir, il y a un souper chez les Verdurin »
à ces invectives, était probablement, sans qu’il s’en aperçût, mais: « Nous ne pourrons pas nous voir demain soir, il y a occupée d’un objet tout à fait différent, car une fois arrivé un souper chez les Verdurin. » Ou bien les Verdurin chez lui, à peine eutHil refermé la porte cochère, que devaient l’emmener à l’OpéraHComique voir « Une nuit de brusquement il se frappa le front, et, la faisant rouvrir, Cléopâtre » et Swann lisait dans les yeux d’Odette cet effroi ressortit en s’écriant d’une voix naturelle cette fois: « Je crois qu’il lui demandât de n’y pas aller, que naguère il n’aurait pu que j’ai trouvé le moyen de me faire inviter demain au dîner se retenir de baiser au passage sur le visage de sa maîtresse, de Chatou! » Mais le moyen devait être mauvais, car Swann et qui maintenant l’exaspérait. « Ce n’est pas de la colère, ne fut pas invité: le docteur Cottard qui, appelé en province pourtant, se disaitHil à luiHmême, que j’éprouve en voyant pour un cas grave, n’avait pas vu les Verdurin depuis l’envie qu’elle a d’aller picorer dans cette musique stercoraire.
plusieurs jours et n’avait pu aller à Chatou, dit, le lendemain C’est du chagrin, non pas certes pour moi, mais pour elle; du de ce dîner, en se mettant à table chez eux: chagrin de voir qu’après avoir vécu plus de six mois en
– Mais, estHce que nous ne verrons pas M. Swann, ce soir?
contact quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une Il est bien ce qu’on appelle un ami personnel du…
autre pour éliminer spontanément Victor Massé! Surtout pour ne pas être arrivée à comprendre qu’il y a des soirs où
– Mais j’espère bien que non! s’écria Mme Verdurin, Dieu un être d’une essence un peu délicate doit savoir renoncer à nous en préserve, il est assommant, bête et mal élevé.
un plaisir, quand on le lui demande. Elle devrait savoir dire «
Cottard à ces mots manifesta en même temps son je n’irai pas », ne fûtHce que par intelligence, puisque c’est sur étonnement et sa soumission, comme devant une vérité sa réponse qu’on classera une fois pour toutes sa qualité contraire à tout ce qu’il avait cru jusqueHlà, mais d’une d’âme. » Et s’étant persuadé à luiHmême que c’était évidence irrésistible; et, baissant d’un air ému et peureux son seulement en effet pour pouvoir porter un jugement plus nez dans son assiette, il se contenta de répondre: « Ah! ah!
favorable sur la valeur spirituelle d’Odette qu’il désirait que ah! ah! ah! » en traversant à reculons, dans sa retraite repliée Marcel Proust –
446
Marcel Proust –
447
Origin Proust 1
Din Search OverTime ce soirHlà elle restât avec lui au lieu d’aller à l’OpéraH
effet que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien entendu, Comique, il lui tenait le même raisonnement, au même degré mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je d’insincérité qu’à soiHmême, et même, à un degré de plus, car comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es auH
alors il obéissait aussi au désir de la prendre par l’amourH
dessous de toutes les choses et ne sais te placer auHdessus propre.
d’aucune? Évidemment j’aurais mieux aimé te demander comme une chose sans importance, de renoncer à « Une nuit
– Je te jure, lui disaitHil, quelques instants avant qu’elle de Cléopâtre » (puisque tu m’obliges à me souiller les lèvres partît pour le théâtre, qu’en te demandant de ne pas sortir, de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais cependant. Mais, tous mes souhaits, si j’étais égoïste, seraient pour que tu me décidé à tenir un tel compte, à tirer de telles conséquences de refuses, car j’ai mille choses à faire ce soir et je me trouverai ta réponse, j’ai trouvé plus loyal de t’en prévenir.
moiHmême pris au piège et bien ennuyé si contre toute attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser à d’incertitude. À défaut du sens de ce discours, elle toi. Il peut venir un jour où me voyant à jamais détaché de comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre commun des «
toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir avertie laïus », et scènes de reproches ou de supplications dont dans les minutes décisives où je sentais que j’allais porter sur l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait, sans toi un de ces jugements sévères auxquels l’amour ne résiste s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne les pas longtemps. VoisHtu, « Une nuit de Cléopâtre » (quel prononceraient pas s’ils n’étaient pas amoureux, que du titre!) n’est rien dans la circonstance. Ce qu’il faut savoir, moment qu’ils étaient amoureux, il était inutile de leur obéir, c’est si vraiment tu es cet être qui est au dernier rang de qu’ils ne le seraient que plus après. Aussi auraitHelle écouté l’esprit, et même du charme, l’être méprisable qui n’est pas Swann avec le plus grand calme si elle n’avait vu que l’heure capable de renoncer à un plaisir. Alors, si tu es cela, passait et que pour peu qu’il parlât encore quelque temps, comment pourraitHon t’aimer, car tu n’es même pas une elle allait, comme elle le lui dit avec un sourire tendre, personne, une créature définie, imparfaite, mais du moins obstiné et confus, « finir par manquer l’Ouverture! »
perfectible? Tu es une eau informe qui coule selon la pente D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait qu’il qu’on lui offre, un poisson sans mémoire et sans réflexion cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas renoncer à qui tant qu’il vivra dans son aquarium se heurtera cent fois mentir. « Même au simple point de vue de la coquetterie, lui par jour contre le vitrage qu’il continuera à prendre pour de disaitHil, ne comprendsHtu donc pas combien tu perds de ta l’eau. ComprendsHtu que ta réponse, je ne dis pas aura pour séduction en t’abaissant à mentir? Par un aveu, combien de Marcel Proust –
448
Marcel Proust –
449
Origin Proust 1
Din Search OverTime fautes tu pourrais racheter! Vraiment tu es bien moins Quand les Verdurin l’emmenaient à SaintHGermain, à intelligente que je ne croyais! » Mais c’est en vain que Swann Chatou, à Meulan, souvent, si c’était dans la belle saison, ils lui exposait ainsi toutes les raisons qu’elle avait de ne pas proposaient, sur place, de rester à coucher et de ne revenir mentir; elles auraient pu ruiner chez Odette un système que le lendemain. Mme Verdurin cherchait à apaiser les général du mensonge; mais Odette n’en possédait pas; elle se scrupules du pianiste dont la tante était restée à Paris.
contentait seulement, dans chaque cas où elle voulait que
– Elle sera enchantée d’être débarrassée de vous pour un Swann ignorât quelque chose qu’elle avait fait, de ne pas le jour. Et comment s’inquiéteraitHelle, elle vous sait avec nous; lui dire. Ainsi le mensonge était pour elle un expédient d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet.
d’ordre particulier; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en servir ou avouer la vérité, c’était une raison d’ordre Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en particulier aussi, la chance plus ou moins grande qu’il y avait campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un messager pour que Swann pût découvrir qu’elle n’avait pas dit la et s’informait de ceux des fidèles qui avaient quelqu’un à vérité.
faire prévenir. Mais Odette le remerciait et disait qu’elle n’avait de dépêche à faire pour personne, car elle avait dit à Physiquement, elle traversait une mauvaise phase: elle Swann une fois pour toutes qu’en lui en envoyant une aux épaississait; et le charme expressif et dolent, les regards yeux de tous, elle se compromettrait. Parfois c’était pour étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois semblaient avoir plusieurs jours qu’elle s’absentait, les Verdurin l’emmenaient disparu avec sa première jeunesse. De sorte qu’elle était voir les tombeaux de Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le devenue si chère à Swann au moment pour ainsi dire où il la conseil du peintre, des couchers de soleil en forêt et on trouvait précisément bien moins jolie. Il la regardait poussait jusqu’au château de Pierrefonds.
longuement pour tâcher de ressaisir le charme qu’il lui avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous cette
– Penser qu’elle pourrait visiter de vrais monuments avec chrysalide nouvelle, c’était toujours Odette qui vivait, moi qui ai étudié l’architecture pendant dix ans et qui suis toujours la même volonté fugace, insaisissable et sournoise, tout le temps supplié de mener à Beauvais ou à SaintHLoupH
suffisait à Swann pour qu’il continuât de mettre la même deHNaud des gens de la plus haute valeur et ne le ferais que passion à chercher à la capter. Puis il regardait des pour elle, et qu’à la place elle va avec les dernières des brutes photographies d’il y avait deux ans, il se rappelait comme elle s’extasier successivement devant les déjections de LouisH
avait été délicieuse. Et cela le consolait un peu de se donner Philippe et devant celles de ViolletHleHDuc! Il me semble qu’il tant de mal pour elle.
n’y a pas besoin d’être artiste pour cela et que, même sans flair particulièrement fin, on ne choisit pas d’aller Marcel Proust –
450
Marcel Proust –
451
Origin Proust 1
Din Search OverTime villégiaturer dans des latrines pour être plus à portée de Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendît le respirer des excréments.
seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui! S’il y allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd’hui Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour même! Mais, alors que, si elle eût retrouvé à Pierrefonds Pierrefonds – hélas, sans lui permettre d’y aller, comme par quelque indifférent, elle lui eût dit joyeusement: « Tiens, hasard, de son côté, car « cela ferait un effet déplorable », vous ici! », et lui aurait demandé d’aller la voir à l’hôtel où disaitHelle – il se plongeait dans le plus enivrant des romans elle était descendue avec les Verdurin, au contraire si elle l’y d’amour, l’indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait moyens de la rejoindre, l’aprèsHmidi, le soir, ce matin même!
qu’elle était suivie, elle l’aimerait moins, peutHêtre se Le moyen? presque davantage: l’autorisation. Car enfin détourneraitHelle avec colère en l’apercevant. « Alors, je n’ai l’indicateur et les trains euxHmêmes n’étaient pas faits pour plus le droit de voyager! » lui diraitHelle au retour, tandis des chiens. Si on faisait savoir au public, par voie qu’en somme c’était lui qui n’avait plus le droit de voyager!
d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c’est donc qu’aller à Il avait eu un moment l’idée, pour pouvoir aller à Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission Compiègne et à Pierrefonds sans avoir l’air que ce fût pour d’Odette était superflue; et c’était aussi un acte qui pouvait rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un de ses amis, avoir un tout autre motif que le désir de rencontrer Odette, le marquis de Forestelle, qui avait un château dans le puisque
des
gens
qui
ne
la
connaissaient
pas
voisinage. CeluiHci, à qui il avait fait part de son projet sans l’accomplissaient chaque jour, en assez grand nombre pour lui en dire le motif, ne se sentait pas de joie et s’émerveillait que cela valût la peine de faire chauffer des locomotives.
que Swann, pour la première fois depuis quinze ans, consentît enfin à venir voir sa propriété et, puisqu’il ne En somme elle ne pouvait tout de même pas l’empêcher voulait pas s’y arrêter, lui avaitHil dit, lui promît du moins de d’aller à Pierrefonds s’il en avait envie! Or, justement, il faire ensemble des promenades et des excursions pendant sentait qu’il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu plusieurs jours. Swann s’imaginait déjà làHbas avec M. de Odette, certainement il y serait allé. Il y avait longtemps qu’il Forestelle. Même avant d’y voir Odette, même s’il ne voulait se faire une idée plus précise des travaux de réussissait pas à l’y voir, quel bonheur il aurait à mettre le restauration de ViolletHleHDuc. Et par le temps qu’il faisait, il pied sur cette terre où ne sachant pas l’endroit exact, à tel éprouvait l’impérieux désir d’une promenade dans la forêt de moment, de sa présence, il sentirait palpiter partout la Compiègne.
possibilité de sa brusque apparition: dans la cour du château, Marcel Proust –
452
Marcel Proust –
453
Origin Proust 1
Din Search OverTime devenu beau pour lui parce que c’était à cause d’elle qu’il circulation, n’était qu’une des formes de cet esclavage, de cet était allé le voir; dans toutes les rues de la ville, qui lui amour qui lui était si cher. Décidément il valait mieux ne pas semblait romanesques; sur chaque route de la forêt, rosée risquer de se brouiller avec elle, patienter, attendre son par un couchant profond et tendre; – asiles innombrables et retour. Il passait ses journées penché sur une carte de la forêt alternatifs, où venait simultanément se réfugier, dans de Compiègne comme si ç’avait été la carte du Tendre, l’incertaine ubiquité de ses espérances, son cœur heureux, s’entourait de photographies du château de Pierrefonds. Dès vagabond et multiplié. « Surtout, diraitHil à M. de Forestelle, que venait le jour où il était possible qu’elle revînt, il rouvrait prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les Verdurin; l’indicateur, calculait quel train elle avait dû prendre, et si elle je viens d’apprendre qu’ils sont justement aujourd’hui à s’était attardée, ceux qui lui restaient encore. Il ne sortait pas Pierrefonds. On a assez le temps de se voir à Paris, ce ne de peur de manquer une dépêche, ne se couchait pas, pour le serait pas la peine de le quitter pour ne pas pouvoir faire un cas où, revenue par le dernier train, elle aurait voulu lui faire pas les uns sans les autres. » Et son ami ne comprendrait pas la surprise de venir le voir au milieu de la nuit. Justement il pourquoi une fois làHbas il changerait vingt fois de projets, entendait sonner à la porte cochère, il lui semblait qu’on inspecterait les salles à manger de tous les hôtels de tardait à ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait à la Compiègne sans se décider à s’asseoir dans aucune de celles fenêtre pour appeler Odette si c’était elle, car malgré les où pourtant on n’avait pas vu trace de Verdurin, ayant l’air recommandations qu’il était descendu faire plus de dix fois de rechercher ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant luiHmême, on était capable de lui dire qu’il n’était pas là.
dès qu’il l’aurait trouvé, car s’il avait rencontré le petit C’était un domestique qui rentrait. Il remarquait le vol groupe, il s’en serait écarté avec affectation, content d’avoir incessant des voitures qui passaient, auquel il n’avait jamais vu Odette et qu’elle l’eût vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se fait attention autrefois. Il écoutait chacune venir au loin, souciant pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que c’était s’approcher, dépasser sa porte sans s’être arrêtée et porter pour elle qu’il était là. Et quand M. de Forestelle venait le plus loin un message qui n’était pas pour lui. Il attendait chercher pour partir, il lui disait: « Hélas! non, je ne peux pas toute la nuit, bien inutilement, car les Verdurin ayant avancé aller aujourd’hui à Pierrefonds, Odette y est justement. » Et leur retour, Odette était à Paris depuis midi; elle n’avait pas Swann était heureux malgré tout de sentir que, si seul de tous eu l’idée de l’en prévenir; ne sachant que faire, elle avait été les mortels il n’avait pas le droit en ce jour d’aller à passer sa soirée seule au théâtre et il y avait longtemps qu’elle Pierrefonds, c’était parce qu’il était en effet pour Odette était rentrée se coucher et dormait.
quelqu’un de différent des autres, son amant, et que cette restriction apportée pour lui au droit universel de libre Marcel Proust –
454
Marcel Proust –
455
Origin Proust 1
Din Search OverTime C’est qu’elle n’avait même pas pensé à lui. Et de tels apprécié autrefois la bonne cuisine et où maintenant il moments, où elle oubliait jusqu’à l’existence de Swann n’allait plus que pour une de ces raisons à la fois mystiques et étaient plus utiles à Odette, servaient mieux à lui attacher saugrenues, qu’on appelle romanesques; c’est que ce Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait dans restaurant (lequel existe encore) portait le même nom que la cette agitation douloureuse qui avait déjà été assez puissante rue habitée par Odette: Lapérouse. Quelquefois, quand elle pour faire éclore son amour, le soir où il n’avait pas trouvé avait fait un court déplacement, ce n’est qu’après plusieurs Odette chez les Verdurin et l’avait cherchée toute la soirée.
jours qu’elle songeait à lui faire savoir qu’elle était revenue à Et il n’avait pas, comme j’eus à Combray dans mon enfance, Paris. Et elle lui disait tout simplement, sans plus prendre des journées heureuses pendant lesquelles s’oublient les comme autrefois la précaution de se couvrir à tout hasard souffrances qui renaîtront le soir. Les journées, Swann les d’un petit morceau emprunté à la vérité, qu’elle venait d’y passait sans Odette; et par moments il se disait que laisser rentrer à l’instant même par le train du matin. Ces paroles une aussi jolie femme sortir ainsi seule dans Paris était aussi étaient mensongères; du moins pour Odette elles étaient imprudent que de poser un écrin plein de bijoux au milieu de mensongères, inconsistantes, n’ayant pas, comme si elles la rue. Alors il s’indignait contre tous les passants comme avaient été vraies, un point d’appui dans le souvenir de son contre autant de voleurs. Mais leur visage collectif et informe arrivée à la gare; même elle était empêchée de se les échappant à son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. Il représenter au moment où elle les prononçait, par l’image fatiguait la pensée de Swann, lequel, se passant la main sur contradictoire de ce qu’elle avait fait de tout différent au les yeux, s’écriait: « À la grâce de Dieu », comme ceux qui moment où elle prétendait être descendue du train. Mais après s’être acharnés à étreindre le problème de la réalité du dans l’esprit de Swann au contraire, ces paroles qui ne monde extérieur ou de l’immortalité de l’âme accordent la rencontraient aucun obstacle venaient s’incruster et prendre détente d’un acte de foi à leur cerveau lassé. Mais toujours la l’inamovibilité d’une vérité si indubitable que, si un ami lui pensée de l’absente était indissolublement mêlée aux actes disait être venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, il était les plus simples de la vie de Swann – déjeuner, recevoir son persuadé que c’était l’ami qui se trompait de jour ou d’heure, courrier, sortir, se coucher – par la tristesse même qu’il avait puisque son dire ne se conciliait pas avec les paroles à les accomplir sans elle, comme ces initiales de Philibert le d’Odette. CellesHci ne lui eussent paru mensongères que s’il Beau que dans l’église de Brou, à cause du regret qu’elle avait s’était d’abord défié qu’elles le fussent. Pour qu’il crût qu’elle de lui, Marguerite d’Autriche entrelaça partout aux siennes.
mentait, un soupçon préalable était une condition nécessaire.
Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre son C’était d’ailleurs aussi une condition suffisante. Alors tout ce déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait que disait Odette lui paraissait suspect. L’entendaitHil citer un Marcel Proust –
456
Marcel Proust –
457
Origin Proust 1
Din Search OverTime nom, c’était certainement celui d’un de ses amants; une fois causait à Swann plus de jalousie que l’union charnelle même cette supposition forgée, il passait des semaines à se désoler; parce qu’il l’imaginait plus difficilement; il était déjà prêt à il s’aboucha même une fois avec une agence de passer la porte de l’atelier quand il s’entendait rappeler par renseignements pour savoir l’adresse, l’emploi du temps de ces mots (qui en retranchant de la fête cette fin qui l’inconnu qui ne le laisserait respirer que quand il serait parti l’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement innocente, en voyage, et dont il finit par apprendre que c’était un oncle faisaient du retour d’Odette une chose non plus d’Odette mort depuis vingt ans.
inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui tiendrait à côté de lui, pareille à un peu de sa vie de tous les Bien qu’elle ne lui permît pas en général de la rejoindre jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elleHmême de dans des lieux publics, disant que cela ferait jaser, il arrivait son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce que dans une soirée où il était invité comme elle – chez n’était qu’un déguisement qu’elle avait revêtu un moment, Forcheville, chez le peintre, ou à un bal de charité dans un pour luiHmême, non en vue de mystérieux plaisirs, et duquel ministère – il se trouvât en même temps qu’elle. Il la voyait elle était déjà lasse), par ces mots qu’Odette lui jetait, comme mais n’osait pas rester de peur de l’irriter en ayant l’air il était déjà sur le seuil: « Vous ne voudriez pas m’attendre d’épier les plaisirs qu’elle prenait avec d’autres et qui – tandis cinq minutes, je vais partir, nous reviendrions ensemble, qu’il rentrait solitaire, qu’il allait se coucher anxieux comme vous me ramèneriez chez moi.
je devais l’être moiHmême quelques années plus tard les soirs où il viendrait dîner à la maison, à Combray – lui semblaient Il est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé à être illimités parce qu’il n’en avait pas vu la fin. Et une fois ou ramené en même temps, mais comme, arrivé devant la porte deux il connut par de tels soirs de ces joies qu’on serait tenté, d’Odette, il avait sollicité la permission d’entrer aussi, Odette si elles ne subissaient avec tant de violence le choc en retour lui avait répondu en montrant Swann: « Ah! cela dépend de de l’inquiétude brusquement arrêtée, d’appeler des joies ce monsieurHlà, demandezHlui. Enfin, entrez un moment si calmes, parce qu’elles consistent en un apaisement: il était vous voulez, mais pas longtemps, parce que je vous préviens allé passer un instant à un raout chez le peintre et s’apprêtait qu’il aime causer tranquillement avec moi, et qu’il n’aime pas à le quitter; il y laissait Odette muée en une brillante beaucoup qu’il y ait des visites quand il vient. Ah! si vous étrangère au milieu d’hommes à qui ses regards et sa gaieté, connaissiez cet êtreHlà autant que je le connais; n’estHce pas, qui n’étaient pas pour lui, semblaient parler de quelque my love, il n’y a que moi qui vous connaisse bien? »
volupté, qui serait goûtée là ou ailleurs (peutHêtre au « Bal des Et Swann était peutHêtre encore plus touché de la voir ainsi Incohérents » où il tremblait qu’elle n’allât ensuite) et qui lui adresser en présence de Forcheville, non seulement ces Marcel Proust –
458
Marcel Proust –
459
Origin Proust 1
Din Search OverTime paroles de tendresse, de prédilection, mais encore certaines le monde habité par Odette n’était pas cet autre monde critiques comme: « Je suis sûre que vous n’avez pas encore effroyable et surnaturel où il passait son temps à la situer et répondu à vos amis pour votre dîner de dimanche. N’y allez qui n’existait peutHêtre que dans son imagination, mais pas si vous ne voulez pas, mais soyez au moins poli », ou: «
l’univers réel, ne dégageant aucune tristesse spéciale, AvezHvous laissé seulement ici votre essai sur Ver Meer pour comprenant cette table où il allait pouvoir écrire et cette pouvoir l’avancer un peu demain? Quel paresseux! Je vous boisson à laquelle il lui serait permis de goûter; tous ces ferai travailler, moi! », qui prouvaient qu’Odette se tenait au objets qu’il contemplait avec autant de curiosité et courant de ses invitations dans le monde et de ses études d’admiration que de gratitude, car si en absorbant ses rêves d’art, qu’ils avaient bien une vie à eux deux. Et en disant ils l’en avaient délivré, eux en revanche, s’en étaient enrichis, cela, elle lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait ils lui en montraient la réalisation palpable, et ils intéressaient toute à lui.
son esprit, ils prenaient du relief devant ses regards, en même temps qu’ils tranquillisaient son cœur. Ah! si le destin Alors à ces momentsHlà, pendant qu’elle leur faisait de avait permis qu’il pût n’avoir qu’une seule demeure avec l’orangeade, tout d’un coup, comme quand un réflecteur mal Odette et que chez elle il fût chez lui, si en demandant au réglé d’abord promène autour d’un objet, sur la muraille, de domestique ce qu’il y avait à déjeuner, c’eût été le menu grandes ombres fantastiques, qui viennent ensuite se replier d’Odette qu’il avait appris en réponse, si quand Odette et s’anéantir en lui, toutes les idées terribles et mouvantes voulait aller le matin se promener avenue du BoisHdeH
qu’il se faisait d’Odette s’évanouissaient, rejoignaient le corps Boulogne, son devoir de bon mari l’avait obligé, n’eûtHil pas charmant que Swann avait devant lui. Il avait le brusque envie de sortir, à l’accompagner, portant son manteau quand soupçon que cette heure passée chez Odette, sous la lampe, elle avait trop chaud, et le soir après le dîner si elle avait n’était peutHêtre pas une heure factice, à son usage à lui envie de rester chez elle en déshabillé, s’il avait été forcé de (destinée à masquer cette chose effrayante et délicieuse à rester là près d’elle, à faire ce qu’elle voudrait; alors combien laquelle il pensait sans cesse sans pouvoir bien se la tous les riens de la vie de Swann qui lui semblaient si tristes, représenter, une heure de la vraie vie d’Odette, de la vie au contraire parce qu’ils auraient en même temps fait partie d’Odette quand lui n’était pas là), avec des accessoires de de la vie d’Odette auraient pris, même les plus familiers – et théâtre et des fruits de carton, mais était peutHêtre une heure comme cette lampe, cette orangeade, ce fauteuil qui pour de bon de la vie d’Odette; que s’il n’avait pas été là, elle contenaient tant de rêve, qui matérialisaient tant de désir –
eût avancé à Forcheville le même fauteuil et lui eût versé non une sorte de douceur surabondante et de densité un breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade; que mystérieuse.
Marcel Proust –
460
Marcel Proust –
461
Origin Proust 1
Din Search OverTime Pourtant il se doutait bien que ce qu’il regrettait ainsi, Verdurin, au Bois, la veille de la fête de Chatou, où il n’avait c’était un calme, une paix qui n’auraient pas été pour son pas été invité, la prier vainement, avec cet air de désespoir amour une atmosphère favorable. Quand Odette cesserait qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, de revenir avec lui, d’être pour lui une créature toujours absente, regrettée, puis s’en retourner de son côté, seul et vaincu, elle avait dû imaginaire; quand le sentiment qu’il aurait pour elle ne serait avoir pour le désigner à Forcheville et lui dire: « Hein! ce plus ce même trouble mystérieux que lui causait la phrase de qu’il rage! » les mêmes regards brillants, malicieux, abaissés et la sonate, mais de l’affection, de la reconnaissance; quand sournois, que le jour où celuiHci avait chassé Saniette de chez s’établiraient entre eux des rapports normaux qui mettraient les Verdurin.
fin à sa folie et à sa tristesse, alors sans doute les actes de la Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop bête, se vie d’Odette lui paraîtraient peu intéressants en euxHmêmes –
disaitHil, je paie avec mon argent le plaisir des autres. Elle comme il avait déjà eu plusieurs fois le soupçon qu’ils fera tout de même bien de faire attention et de ne pas trop étaient, par exemple le jour où il avait lu à travers tirer sur la corde, car je pourrais bien ne plus rien donner du l’enveloppe la lettre adressée à Forcheville. Considérant son tout. En tous cas, renonçons provisoirement aux gentillesses mal avec autant de sagacité que s’il se l’était inoculé pour en supplémentaires! Penser que pas plus tard qu’hier, comme faire l’étude, il se disait que, quand il serait guéri, ce que elle disait avoir envie d’assister à la saison de Bayreuth, j’ai eu pourrait faire Odette lui serait indifférent. Mais du sein de la bêtise de lui proposer de louer un des jolis châteaux du roi son état morbide, à vrai dire, il redoutait à l’égal de la mort de Bavière pour nous deux dans les environs. Et d’ailleurs une telle guérison, qui eût été en effet la mort de tout ce qu’il elle n’a pas paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit ni oui était actuellement.
ni non; espérons qu’elle refusera, grand Dieu! Entendre du Après ces tranquilles soirées, les soupçons de Swann Wagner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie étaient calmés; il bénissait Odette et le lendemain, dès le comme un poisson d’une pomme, ce serait gai! » Et sa haine, matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, parce tout comme son amour, ayant besoin de se manifester et que ces bontés de la veille avaient excité ou sa gratitude, ou d’agir, il se plaisait à pousser de plus en plus loin ses le désir de les voir se renouveler, ou un paroxysme d’amour imaginations mauvaises, parce que, grâce aux perfidies qu’il qui avait besoin de se dépenser.
prêtait à Odette, il la détestait davantage et pourrait si – ce qu’il cherchait à se figurer – elles se trouvaient être vraies, Mais, à d’autres moments, sa douleur le reprenait, il avoir une occasion de la punir et d’assouvir sur elle sa rage s’imaginait qu’Odette était la maîtresse de Forcheville et que grandissante. Il alla ainsi jusqu’à supposer qu’il allait recevoir quand tous deux l’avaient vu, du fond du landau des Marcel Proust –
462
Marcel Proust –
463
Origin Proust 1
Din Search OverTime une lettre d’elle où elle lui demanderait de l’argent pour louer Swann, qui le paierait! – Ah! s’il avait pu l’empêcher, si elle ce château près de Bayreuth, mais en le prévenant qu’il n’y avait pu se fouler le pied avant de partir, si le cocher de la pourrait pas venir, parce qu’elle avait promis à Forcheville et voiture qui l’emmènerait à la gare avait consenti, à n’importe aux Verdurin de les inviter. Ah! comme il eût aimé qu’elle quel prix, à la conduire dans un lieu où elle fût restée quelque pût avoir cette audace. Quelle joie il aurait à refuser, à rédiger temps séquestrée, cette femme perfide, aux yeux émaillés par la réponse vengeresse dont il se complaisait à choisir, à un sourire de complicité adressé à Forcheville, qu’Odette énoncer tout haut les termes, comme s’il avait reçu la lettre était pour Swann depuis quaranteHhuit heures.
en réalité!
Mais elle ne l’était jamais pour très longtemps; au bout de Or, c’est ce qui arriva le lendemain même. Elle lui écrivit quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de son éclat que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le désir et de sa duplicité, cette image d’une Odette exécrée disant à d’assister à ces représentations de Wagner, et que, s’il voulait Forcheville: « Ce qu’il rage! » commençait à pâlir, à s’effacer.
bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin, après avoir été si Alors, progressivement reparaissait et s’élevait en brillant souvent reçue chez eux, le plaisir de les inviter à son tour.
doucement, le visage de l’autre Odette, de celle qui adressait De lui, elle ne disait pas un mot, il était sousHentendu que aussi un sourire à Forcheville, mais un sourire où il n’y avait leur présence excluait la sienne.
pour Swann que de la tendresse, quand elle disait: « Ne restez pas longtemps, car ce monsieurHlà n’aime pas Alors cette terrible réponse dont il avait arrêté chaque mot beaucoup que j’aie des visites quand il a envie d’être auprès la veille sans oser espérer qu’elle pourrait servir jamais, il de moi. Ah! si vous connaissiez cet êtreHlà autant que je le avait la joie de la lui faire porter. Hélas! il sentait bien qu’avec connais! », ce même sourire qu’elle avait pour remercier l’argent qu’elle avait, ou qu’elle trouverait facilement, elle Swann de quelque trait de sa délicatesse qu’elle prisait si fort, pourrait tout de même louer à Bayreuth puisqu’elle en avait de quelque conseil qu’elle lui avait demandé dans une de ces envie, elle qui n’était pas capable de faire de différence entre circonstances graves où elle n’avait confiance qu’en lui.
Bach et Clapisson. Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas moyen, comme s’il lui eût envoyé cette fois Alors, à cette OdetteHlà, il se demandait comment il avait quelques billets de mille francs, d’organiser chaque soir, dans pu écrire cette lettre outrageante dont sans doute jusqu’ici un château, de ces soupers fins après lesquels elle se serait elle ne l’eût pas cru capable, et qui avait dû le faire descendre peutHêtre passé la fantaisie – qu’il était possible qu’elle n’eût du rang élevé, unique, que par sa bonté, sa loyauté, il avait jamais eue encore – de tomber dans les bras de Forcheville.
conquis dans son estime. Il allait lui devenir moins cher, car Et puis du moins, ce voyage détesté, ce n’était pas lui, c’était pour ces qualitésHlà, qu’elle ne trouvait ni à Forcheville Marcel Proust –
464
Marcel Proust –
465
Origin Proust 1
Din Search OverTime ni à aucun autre, qu’elle l’aimait. C’était à cause d’elles comprendrait que c’était sa jalousie seule qui lui avait fait qu’Odette lui témoignait si souvent une gentillesse qu’il trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable, à ce désir, comptait pour rien au moment où il était jaloux, parce au fond si naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et aussi qu’elle n’était pas une marque de désir, et prouvait même d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, plutôt de l’affection que de l’amour, mais dont il puisqu’une occasion s’en présentait, rendre des politesses recommençait à sentir l’importance au fur et à mesure que la aux Verdurin, jouer à la maîtresse de maison.
détente spontanée de ses soupçons, souvent accentuée par la Il revenait à ce point de vue – opposé à celui de son amour distraction que lui apportait une lecture d’art ou la et de sa jalousie, et auquel il se plaçait quelquefois par une conversation d’un ami, rendait sa passion moins exigeante de sorte d’équité intellectuelle et pour faire la part des diverses réciprocités.
probabilités – d’où il essayait de juger Odette comme s’il ne Maintenant qu’après cette oscillation, Odette était l’avait pas aimée, comme si elle était pour lui une femme naturellement revenue à la place d’où la jalousie de Swann comme les autres, comme si la vie d’Odette n’avait pas été, l’avait un moment écartée, dans l’angle où il la trouvait dès qu’il n’était plus là, différente, tramée en cachette de lui, charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un regard ourdie contre lui.
de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne pouvait s’empêcher Pourquoi croire qu’elle goûterait làHbas avec Forcheville ou d’avancer les lèvres vers elle comme si elle avait été là et qu’il avec d’autres des plaisirs enivrants qu’elle n’avait pas connus eût pu l’embrasser; et il lui gardait de ce regard enchanteur et auprès de lui et que seule sa jalousie forgeait de toutes bon autant de reconnaissance que si elle venait de l’avoir pièces? À Bayreuth comme à Paris, s’il arrivait que réellement et si cela n’eût pas été seulement son imagination Forcheville pensât à lui, ce n’eût pu être que comme à qui venait de le peindre pour donner satisfaction à son désir.
quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette, à qui Comme il avait dû lui faire de la peine! Certes il trouvait il était obligé de céder la place, quand ils se rencontraient des raisons valables à son ressentiment contre elle, mais elles chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient d’être làHbas n’auraient pas suffi à le lui faire éprouver s’il ne l’avait pas malgré lui, c’est lui qui l’aurait voulu en cherchant autant aimée. N’avaitHil pas eu des griefs aussi graves contre inutilement à l’empêcher d’y aller, tandis que s’il avait d’autres femmes, auxquelles il eût néanmoins volontiers approuvé son projet, d’ailleurs défendable, elle aurait eu l’air rendu service aujourd’hui, étant contre elles sans colère parce d’être làHbas d’après son avis, elle s’y serait sentie envoyée, qu’il ne les aimait plus? S’il devait jamais un jour se trouver logée par lui, et le plaisir qu’elle aurait éprouvé à recevoir ces dans le même état d’indifférence visHàHvis d’Odette, il Marcel Proust –
466
Marcel Proust –
467
Origin Proust 1
Document Outline
À MONSIEUR GASTON CALMETTE
Première partie COMBRAY
Deuxième partie UN AMOUR DE SWANN